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আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের 
ছেলে । বিষয় ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে আটি পর্যস্ত 
পাকা, ধর্মকমে শাক্ত জাচারের তীত্র জারক রসে জারিত। 
এখন আদালতে আব প্র্যাকটিস করতে হয় না । একদিকে 
পূজা অর্চনা আরেকদিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া! 
এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে তিনি ইহকাল পরকালের 
জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন। কোনোদিকেই একটু 
পা ফসকায় না। এই রকম নিরেট আচার-বাঁধা সনাতনী 
ঘরের ফাটল ফুঁড়ে যদি দৈবাৎ কীটা-ওয়ালা নাস্তিক ওঠে 
গজিয়ে, তাহলে তার ভিত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক্ক 
ঠেলা মারতে থাকে ইটকাঠের প্রাচীন গাঁথুনির উপরে । এই 
আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের 
অভ্যুদয় হোলো৷ আমাদের নায়কটিকে নিয়ে। তার আসব 
নাম অভয়াচরথ। এই নামের মধ্যে কুলধমের যে ছাপ আছে 
সেটা দিল সে ঘষে উঠিয়ে। বদল ক'রে করলে অভীককুমার। 
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তা ছাড়া ও জানে যে প্রচলিত নমুনার মানুষ ও নয়। ওর 
নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাট-বাজারে ঘেষাঘে যি করে 
ঘমর্খক্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাধে । 

অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের । 
আট লম্বা দেহ গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক তীক্ষ, চিবুকট। 
ঝুঁকেছে যেন কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গীতে ৷ 
আর ওর মুষ্টিযৌগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যারা কদাচিৎ 
এর পাণিগীড়ন সহ্য করেছে তারা একে শতহস্ত দূরে বর্জনীয় 
ব'লে গণ্য করত । 

ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে-বাপ অন্বিকাচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন 
ছিলেন না। মস্ত তার নজির ছিল প্রসন্ন ন্যায়রত্ব, তার 
আপন জ্যাঠামশায়। বুদ্ধ ন্যায়রত্ু তর্কশাস্ত্রের গোলন্দাঁজ, 
চতুষ্পাঠির মাঝখানে বসে অনুস্বার-বিসর্গওয়াল! গোলা দাগেন 
ঈশ্বরের অস্তিত্বাদের উপরে। হিন্দু সাজ হেসে বলে, 
“গোলা খা ডালা”, দাগ পড়ে না সমাজের পাকা প্রাচীরের 
উপরে । আচারধমের খাচাটাকে ঘরের দাওয়ায় ছুলিয়ে 
রেখে ধম'বিশ্বাসের পাখিটাকে শুন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে 
সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। কিন্তু অভীক কথায় কথায় 
লোকাচারকে চালান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের 
গাদার উদ্দেশে । ঘরের চারদিকে মোরগ-দম্পতিদের 
অপ্রতিহত সঞ্চরণ সর্বদাই মুখরধ্বনিতে প্রমাণ করত তাদের 
উপর বাড়ির বড়োবাবুর আভ্যনস্তরিক আকর্ষণ । এসমস্ত 
শ্লেচ্ছাচীরের কথ! ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পৌছেছে, সে 
তিনি কানে তুলতেন না। এমন কি বন্ধুভাবে যে ব্যক্তি 
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তাকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভিমুখে তার 
নির্গমন পথ দ্রুত নির্দেশ করা হোত অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
না! হোলে সমাজ নিজের গরজে তাঁকে পাশ কাটিয়ে যায়। 
কিন্ত অবশেষে অভীক একবার এত বাড়াবাড়ি করে বসল যে 
তাঁর অপরাধ অস্বীকার করা অসম্ভব হোলো । ভত্রকালী ওদের 
গৃহ-দেবতা, তার খ্যাতি ছিল জাগ্রত বলে। অভীকের সতীর্থ 
বেচারা ভঙজু ভারি ভয় করত এ দেবতার অপ্রসন্নতা । তাই 
অসহিষ্ণু হয়ে তার ভক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে 
পুজোর ঘরে অভীক এমন কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর 
বাপ আগুন হয়ে বলে উঠলেন, “বেরো আমার ঘর থেকে, 
তোর মুখ দেখব না।” এত বড়ো ক্ষিপ্রবেগের কঠোরতা 
নিয়মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের চরিত্রেই সম্ভব । 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা দেবতাকে অনেককাল 
ছেড়েছি, এমন অবস্থায় আমাকে দেবতার ছাড়াটা নেহাত 
বাহুল্য । কিন্তু জানি বেড়ার ফাঁকের মধ্য দিয়ে হাত বাড়ালে 
তোমার প্রসাদ মিলবেই। এখানে কোনো দেবতার 
দেবতাগিরি খাটে না, তা যত বড়ো জাগ্রত হোন না 
তিনি 1৮ 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে 
একখানি নোট দিতে গেলেন। ও বললে, “এ নোটখানায় 
যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর থাকবে ন! তখনি 
তোমার হাত থেকে নেব। অলন্মীর সঙ্গে কারবার করতে 
জোর লাগে, ব্যাঙ্কনোট হাতে নিয়ে তাল ঠোকা যায় না 1” 

অতীকের সম্বন্ধে আরো! হুটো একটা কথা বলতে হবে। 


ত 


তিন সঙ্গী 


জীবনে ওর ছুটি উলটো জাতের শখ ছিল, এক কলকারখানা 
জোড়া-তাঁড়। দেওয়া, আর এক ছবি আকা । ওর বাপের ছিল 
তিনখানা মোটরগাড়ি, তার মফস্বল অভিযানের বাহন । 
যন্ত্রবিষ্ঠায় ওর হাতেখড়ি সেইগুলো নিয়ে। তা ছাড়! 
তাঁর ক্লায়েন্টের ছিল মোটরের কারখানা, সেইখানে ও শখ 
করে বেগার খেটেছে অনেকদিন । 

অভীক ছবি আঁকা শিখতে গিয়েছিল সরকারি আটস্কুলে। 
কিছু কালের মধ্যেই ওর এই বিশ্বাস দৃঢ় হোলো যে, 
আর বেশিদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে তৈরি, 
ওর মগজ হবে ছীচে ঢালা । ও আর্টিস্ট সেই 
কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর আওয়াজে । 
প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় 
বেরল আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট অভীককুমার, 
বাঙালি টীশিয়ান। ও যতই গর্জন করে বললে আমি আর্টিস্ট, 
ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল একদল লোকের ফাঁকা 
মনের গুহায়, তারা অভিভূত হয়ে গেল। শিষ্য এবং তার চেয়ে 
বেশি সংখ্যক শিষ্যা জমল ওর পরিমণ্ডলীতে ৷ তার! বিরুদ্ধ- 
দলকে আখ্যা দিল ফিলিস্টাইন। বলল বুর্জোয়া! 

অবশেষে ছুর্দিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে যে তার 
ধনী পিতার তহবিলের কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নামের পরে যে 
রজতঙচ্ছট। বিচ্ছুরিত হোত তারি দীপ্তিতে ছিল তার খ্যাতির 
অনেকখানি উজ্জ্বলতা । সঙ্গে সঙ্গে সে আরেকটি তত্ব অবিষ্কার 
করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চনা উপলক্ষ্য করে মেয়েদের নিষ্ঠীয় 
কোনো ইতরবিশেষ ঘটেনি । উপাসিকারা শেষ পর্যন্ত ছুই 
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চক্ষু বিক্ষীরিত করে উচ্চমধুর কণ্ঠে তাকে বলছে আর্টিস্ট। 
কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে যে স্বয়ং 
তারা দুই একজন ছাড়! বাকি সবাই আর্টের বোঝে না কিছুই, 
ভণ্ডামি করে, গা জলে যায়। 

অভীকের জীবনে এর পরবর্তা ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং 
অস্পষ্ট। ময়লা টুপি আর তেলকালি মাখা নীল রঙের জামা 
ইজের পরে বান কোম্পানির কারখানায় প্রথমে মিস্ত্রিগিরি ও 
পরে হেডমিস্ত্রির কাজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান 
খালাসিদের দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আর তার চেয়ে 
কম দামের শাস্ত্রনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে ওর দিন কেটেছে 
সস্তায় । লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে, ও বলেছে, 
মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো । হাতে যখন কিছু 
টাকা জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে এসে আবার সে 
পুর্ণ পরিস্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। 
শিষ্য জুটল, শিষ্যা জুটল। চশমাপর! তরুণীর! তার স্টুডিয়োতে 
আধুনিক বেআক্র রীতিতে যে সব নগ্ন মনস্তত্বের আলাপ 
আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোয়া জমল তার 
কালিমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত 
ও অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললে পজিটিভ লি ভাল্গর। 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের 
প্রথম ধাপের কাছেই অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ শুরু। 
অভীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় নবযৌবনের তেজ 
ঝকঝক করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়ো বয়সের ছেলেরাও 
স্বভাবতঃই নিয়েছে স্বীকার করে। 
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ব্রাহ্ম সমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ 
বিভার ছিল না। কিন্তু কলেজে বাধা ঘটল। তার প্রতি 
কোনো কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে ইঙ্গিতে 
আভাসে স্ষুরিত হয়েছে । কিন্তু একদিন একটি শহুরে ছেলের 
অভদ্রতা বেশ একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা 
অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে বিভার কাছে হিড়- 
হিড় করে টেনে নিয়ে এসে বললে, মাপ চাও ৷ মাপ তাকে 
চাইতেই হোলো, নতশিরে আমতা আমতা করে। তারপর 
থেকে অভীক দায় নিল বিভার রক্ষাকর্তীর। তা নিয়ে সে 
অনেক বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে পড়েছে তার 
চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহাই করে নি। বিভা 
লোকের কানাকাঁনিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্তু সেই 
সঙ্গে তার মনে একটা রোমাঞ্চকর আনন্দও দিয়েছিল । 

বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো । কেমন করে 
মন টানে ব্যাখ্যা করে বলা যায় না। অভীক ওকে একদিন 
বলেছিল, “অনাহুতের ভোজে মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ। কিন্তু 
তোমার সৌন্দর্য ইতর জনের মিষ্টান্ন নয়! ও কেবল আর্টিস্টের; 
লিওনার্ডো ডা ভিঞ্চির ছবির সঙ্গেই মেলে, ইনক্কুটেব ল।” 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভা শ্ভীককে ডিঙিয়ে গিয়ে- 
ছিল, তা নিয়ে তার অজস্র কানা আর বিষম রাগ। এ যেন 
তাঁর নিজের অসম্মান। বললে, “তুমি দিনরাত কেবল ছবি 
একে একে পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়ো, আমার লজ্জা 
করে” 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই 
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বিভার এক সখী চোখ টিপে বলেছিল, “মরি মরি, তোমারি 
গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে 1” 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দিগগজেরা জানেই ন! 
আমি কোন্‌ মার্কাশুন্ পরীক্ষায় পাস করে চলেছি। আমার 
ছবি আকা নিয়ে তোমার চোখে জল পড়ে, আর তোমার 
শুকনো পণ্ডিতি দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। 
কিছুতেই বুঝবে না, কেননা তোমরা নামজাদা দলের পায়ের 
তলায় থাকে| চোখ বুজে, আর আমরা থাকি বদনামী দলের 
শিরোমণি হয়ে ।৮ | 

এই ছবির ব্যাপারে ছজনের মধ্যে তীব্র একটা ছন্দ ছিল। 
বিভা অভীকের ছবি বুঝতেই পারত না সেকথা সত্যি। 
অন্য মেয়েরা যখন ওর আকা যা-কিছু নিয়ে হইহই করত, 
সভা করে গলায় মাল! পরাত, সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের 
ন্যাকামি মনে করে লজ্জ।' পেত। কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছটফট 
করেছে অভীকের মন বিভীর অভ্যর্থনা না পেয়ে । দেশের 
লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাও যে 
মনে মনে তাদেরি সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে 
অসহা। কেবলি এই কল্পনা ওর মনে জাগে যে, একদিন ও 
যুরোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন বিভাও 
ব্সবে জয়মাল্য গাথতে। 


রবিবার সকালবেলা । ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে 
এসেই বিভা দেখতে পেলে অভীক বসে আছে তার ঘরে । 
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বইয়ের পার্সেলের ব্রাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার ঝুড়িতে | 
সেইটে নিয়ে কালি কলমে একখানা আচড়-কাটা ছবি 
আকছিল। 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে ।” অভীক বললে, 
“সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য 
কারণটা খুলে বললে সেটা হয়তো সংগত হবে না। আর 
যাই হোক সন্দেহ কোরো না যে চুরি করতে এসেছি |” 

বিভা তার ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বসল, বললে, 
“দরকার যদি হয় না হয় চুরি করলে, পুলিসে খবর দেব না।” 

অভীক বললে, “দরকারের হী-করা মুখের সামনে তো! 
নিত্যই আছি। পরের ধন হরণ কর! অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্য- 
কম? পারি নে পাছে অপবাদটা দাগ! দেয় পবিত্র নাস্তিক 
মতকে। ধামিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে 
চলতে হয় আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জৎ বাঁচাতে ৷” 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ ?” 

“তা আছি, বসে বসে সাইকলজির একটা দুঃসাধ্য প্রব্লেম 
মনে মনে নাঁড়াচাড়া করছি যে তুমি পড়াশুনেো করেছ, আর 
বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধি শুদ্ধিও কিছু আছে, তবু 
ভগবানকে বিশ্বাস করে কী করে। এখনও সমাধান করতে 
পারিনি। বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই 
রিসর্চের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে নিতে হবে” 

“আবার বুঝি আমার ধমকে নিয়ে লাগলে ।” 

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে। 
আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে সেটা মর্মঘাতী। সে 
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আমি ক্ষমা করতে পারি নে। তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
পারো না যেহেতু তুমি যাকে বিশ্বাস করো আমি তাকে 
করিনে, বুদ্ধি আছে ব’লে। কিন্ত তোমাকে বিয়ে করতে 
আমার তো কোনে বাধা নেই তুমি অবুঝের মতো সত্য মিথ্যে 
যাই বিশ্বাস করো না কেন। তুমি তো নাস্তিকের জাত 
মারতে পারো না। আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখানে । সব 
দেবতার চেয়ে তুমি আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য একথা! ভুলিয়ে 
দেবার জন্যে একটি দেবতাঁও নেই আমার সামনে ৷” 

বিভা চুপ করে বসে রইল । খানিক বাদে অভীক বলে 
উঠল, “তোমার ভগবান কি আমার বাবারই মতো | আমাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করেছেন ?” 

“আঃ কী বক্ছ !” 


অভীক জানে বিয়ে না করবার শক্ত কারণটা কোনখানে। 
কথাট! বিভাঁকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চায়, বিভা চুপ করে 
থাকে। 

জীবনের আরম্ভ থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে 
সম্পূর্ণরূপে । এত ভালোবাসা, এত ভক্তি সে আর কোনে! 
মানুষকে দিতে পারেনি । তার বাপ সতীশও এই মেয়েটির 
উপরে তার অজস্র স্সেহ ঢেলে দিয়েছেন। তাই নিয়ে ওর 
মার মনে একটু ঈর্ষা ছিল। বিভা হাঁস পুষেছিল, তিনি 
কেবল খিটখিট করে বলেছিলেন, “ওগুলো! বড্ড বেশি ক্যাক্‌ 
ক্যাকু করে।” বিভা আসমানি রঙের শাড়ি জ্যাকেট 
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করিয়েছিল, মা বলেছিলেন, “এ কাপড় বিভার রঙে একটুও 
মানায় না ।” বিভা তার মামাতো! বোনকে খুব ভালোবাসত । 
তার বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, “সেখানে 
ম্যালেরিয়া ।” 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে বাপের 
উপরে বিভার নির্ভর আরো গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে 
গিয়েছিল । 

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই । তারপরে ওর বাপের সেবা 
অনেকদিন পর্যন্ত ছিল বিভীর জীবনের একমাত্র ব্রত। এই 
স্নেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা! করে নিয়েছে । 
সতীশ তার বিষয়সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিন্ত 
ট্রাস্টীর হাতে । নিয়মিত মাসহারা বরাদ্দ ছিল। মোট 
টাকাটা ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিভার বিবাহের 
অপেক্ষায় । বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে তা ঘিভা 
জানত । অন্তত অনুপযুক্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল 
না। একদিন অভীক এ কথা তুলেছিল, বলেছিল, “যাকে 
তুমি কষ্ট দিতে চাও না, তিনি তো নেই, আর কষ্ট যাকে 
নিষ্টুরভাবে বাজে, সেই লোকটাই আছে বেঁচে । হাওয়ায় ' 
তুমি ছুরি মারতে ব্যথ! পাও, আর দরদ নেই এই রক্ত-মাঁংসের 
বুকের 'পরে 1” শুনে বিভা কাদতে কাদতে চলে গেল। 
অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে পারে; কিন্তু 
বাবাকে নিয়ে নয়। 

বেলা প্রায় দশটা । বিভাঁর ভাইঝি, স্ুস্মি এসে বললে, 
“পিসিমা, বেলা হয়েছে ৮ বিভা তাঁর হাতে চাবির গোছ। 
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ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ীর বের করে দে। আমি এখনি 
যাচ্ছি ৷” 

বেকারদের কাজের বাঁধ! সীমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে 
যায়। বিভার সংসারও সেইরকম। সংসারের দায়িত্ব 
আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল ব’লেই অনাত্মীয়পক্ষে হয়েছে 
বহুণিস্তৃত। এই ওর আপন-গড়। সংসারের কাজ নিজের 
হাতে করাই ওর অভ্যাস, চাকর বাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা 
করে। অভীক বললে, “অন্যায় হবে তোমার এখনি যাওয়া, . 
কেবল আমার 'পরে নয়, স্ম্মির 'পরেও। ওকে স্বাধীন 
কতৃর্বের সময় দাও না কেন। ডোঁমিনিয়ন স্টাটস, অন্তত 
আজকের মতো । তা ছাড়া আমি তোমাকে নিয়ে একটা 
পরীক্ষা করতে চাই, কখনো তোমাকে কাজের কথা বলিনি। 
আজ বলে দেখব। নতুন অভিজ্ঞতা হবে |” 

বিভা! বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন।” 

পকেট থেকে অভীক চামড়ীর কেস বের করে খুলে 
দেখালে । একট! কব্জি-ঘড়ি। ঘড়িটা প্লাটিনমের, সোনার 
মণিবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া । বললে, “তোমাকে 
বেচতে চাই 1” 

“অবাক করেছ, বেচবে ?” 

“হা, বেচব, আশ্চর্য হও কেন ।” 

বিভা মুহুত কাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা 
তোমাকে জন্মদিনে দিয়েছিল । মনে হচ্ছে, তার বুকের ব্যথ৷ 
এখনো ওর মধ্যে ধুকধুক করছে । জানো সে কত দুঃখ 
পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল আর কত দুঃসাধ্য অপব্যয় 


৯৯ 


তিন সঙ্গী 
করেছিল - উপহারটাকে তোমার উপযুক্ত করবার 
জন্যে ?” 

অভীক বললে, “এ ঘড়ি দেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে 
শেষ পর্যন্ত জানতেই দেয়নি। কিন্তু আমি তো পৌত্তলিক 
নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটার বেদী বাঁধিয়ে মনের 
মধ্যে দিনরাত শখ ঘণ্টা বাজাতে থাকব ৷” 

“আশ্চর্য করেছ তুমি। এই ক-মাস হোলো সে 
টাইফয়েডে-_” 
৷ “এখন সে তো সুখ-দুঃখের অতীত |” 

“শেষ মুহুর্ত পৰ্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি 
তাকে ভালোবাসতে 1৮ 

“ভুল বিশ্বাস করেনি।” 

“তবে ?” 

“তবে আবার কী । সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার দান 
আজে। যদি আমাকে ফল দেয় তার চেয়ে আর কী হোতে 
পারে ।” 

বিভার মুখে অত্যন্ত একটা গীড়ার লক্ষণ দেখা দিল । 
একটুক্ষপ চুপ করে থেকে বললে, “এত দেশ থাকতে আমার 
কাছে বেচতে এলে কেন ।” 

“কেনন! জানি তুমি দর কষাঁকষি করবে না 1৮ 

“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার 
জন্যে তৈরি হয়ে আছি ?” 

“তার মানে ভালোবাসা খুশি হয়ে ঠকে ৷” 

এমন মানুষের পরে রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক 


১২ 


রবিবার, 


ফুলিয়ে ছেলেমান্ুষি। কিছুতে যে লজ্জার কারণ আছে তা 
যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক, এই যে 
উচিত অনুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে চলা, 
এতেই মেয়েদের স্সেহ ওকে এত করে টানে। ভৎ সনা করবার 
জোর পায় না। কতব্যবোধকে যারা অত্যন্ত সামলে চলে 
মেয়ের! তাদের পায়ের ধুলো নেয়। আর *যেসব ছদাম 
তুরন্তের কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্তায়ের, মেয়েরা তাদের 
বাছ্বন্ধনে বাধে ।* 

ডেস্কের ব্লটিঙ কাগজটার উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের 
দাগ কাটাকাটি ক'রে শেষকালে বিভা বললে, "আচ্ছা যদি 
আমার হাঁতে টাক! থাকে, তবে অমনি তোমাকে দেব। কিন্তু 
তোমার এ ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনব না 1” 

উত্তেজিত কণ্ঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা? তোমার জমান 
ধনী যদি হতুম, তাহলে তোমার দান নিতুম উপহার বলে, 
দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের। আচ্ছা পুরুষের কর্তব্য 
আমিই বরঞ্চ করছি। এই নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব 
ন!” 

বিভা বললে, “মেয়েদের তে! নেবারই সম্বন্ধ । তাতে 
কোনো লজ্জা নেই। তাই ব'লে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছা শুনি, 
কেন তুমি ওটা বিক্রি করছ ।” 

“তবে শোনো, তুমি তো জানো, আমার অত্যন্ত বেহায়া 
একটা ফোর্ড গাড়ি আছে । সেটার চালচলনের ঢিলেমি অসহ্য 
কেবল আমি বলেই ওর দশম দশ ঠেকিয়ে রেখেছি। আট 
শো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একট! 
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পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা আছে। তাকে নতুন করে 
তুলতে পারব আমার নিজের হাতের গুণে 15 

“কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে ৷” 

“বিয়ে করতে যাব না ।৮ 

“এমন ভদ্র কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয় ।” 

“্ধরেছ ঠিক। তাহলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
শীলাকে দেখেছ, কুলদা মিত্তিরের মেয়ে £* 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন তখন যেখানে 
সেখানে |” 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে, 
আরে! পাঁচজনকে ঠেকিয়ে । ও যে প্রগতিশীল।। ভদ্র 
সম্প্রদায়ের পিলে চমকে যাবে এইটেতেই ওর আনন্দ 1” 

“শুধু কি তাই, মেয়ে সম্প্রদায়ের বুকে শেল বিধবে 
তাতেও আনন্দ কম নয়।” 

“আমারও মনে ছিল এ কথাটা, তোমার মুখে শোনাল 
ভালো । আচ্ছা মন খুলে বলো, এঁ মেয়েটির সৌন্দর্য কি 
অন্ঠায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে বিধাতার 
বাড়াবাড়ি ৷” 

“সুন্দরী মেয়ের বেলীতেই বিধাতাকে মানো বুঝি ?” 

“নিন্দে করবার দরকার হোলে যেমন করে হোক একটা 
প্রতিপক্ষ খাড়া করতে হয়। দুঃখের দিনে যখন অভিমান 
করবার তাঁগিদ পড়েছিল, তখন রামপ্রসাদ মাকে খাড়া করে 
বলেছিলেন,--তোমাকে মা বলে আর ডাকব নাঁ। এতদিন 
ডেকে যা ফল হয়েছিল, না ডেকেও ফল তার চেয়ে বেশি হবে 
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রবিবার 


না, মাঝের থেকে নিন্দে করবার ঝীজট। ভক্ত মিটিয়ে নিলেন । 
আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি ৷” 

“নিন্দে কিসের !” 

“বলছি। শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম 
ফুটবলের মাঠ থেকে খড়খড় শব্দ করতে করতে, পিছনের 
পদাতিকদের নাঁসারন্ত্রে ধোয়া ছেড়ে দিয়ে । এমন সময় 
পাকড়াশি গিনি-_ওকে জানো তো, লম্বা গজের অতুযুক্তিতেও 
ওকে চলনসই বলতে গেলে বিষম খেতে হয়।-সে আসছিল 
কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়াট গাড়িতে । হাত তুলে 
আমাদের গাড়িটা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ হী- 
ভাই-ও-ভাই করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে 
তাকাতে লাগল আমার রংচটে-যাঁওয়া গাড়ির হুড. আর জরা- 
জীর্ণ পা-দানটার দিকে । তোমাদের ভগবান যদি সাম্যবাদী 
হতেন, তাহলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচু নিচু ঘটিয়ে 
রাস্তায় ঘাটে এ রকম মনের আগুন জ্বালিয়ে দিতেন 
ন!” 

“তাই বুঝি তুমি” 

হী, তাই ঠিক করেছি, যত শিগ্গির পারি শীলাকে 
ব্রাইসলারের গাড়িতে চড়িয়ে পাকড়াশি গিন্নির নাকের 
সামনে দিয়ে শিঙা বাজিয়ে চলে যাব। আচ্ছা একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলো তোমার মনে একটুখানি 
খোচা কি” 

“আমাকে এর মধ্যে টানো কেন। বিধাতা আমার রূপ 
নিয়ে, তে! খুব বেশি বাড়াবাড়ি করেননি। আর আমার 
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গাঁড়িখানাও তোমার গাঁড়িখানার উপর টেক্কা দেবার যোগ্য 
নয়!” | 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার 
পায়ের কাছে বসে তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে 
কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি বলছি, তুমি 
আশ্চর্য । আমি তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্‌- 
দিন ফস করে মেনে বসব (তোমার ভগবানকে । শেষে কোনো- 
কালে আর আমার পরিত্রাণ থাকবে না। তোমার ঈর্ষ। 
আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না । অন্তত সেট! জানতে 
দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জানো?” 

“চুপ করো । আমি কিছু জানিনে। কেবল জানি 
অদ্ভুত, তুমি অদ্ভুত, সৃষ্টিকর্তার তুমি অট্টহাসি ৷” 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু 
নিশ্চিত বুঝতে পারি, শীলার সম্বন্ধে তুমি আমার সাইকলজি 
জানতে চাঁও। ওকে আমার ঘোরতর অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে। 
অল্পবয়সে যেমন করে সিগেরেট অভ্যেস হয়েছিল । মাথা 
ঘুরত তবু ছাড়তুম না । মুখে লাগত তিতো, মনে লাগত গর্ব। 
ও জানে কী করে দিনে দিনে মৌতাঁত জমিয়ে তুলতে হয়! 
(মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে সেটাতে আমার 
'ইন্স্পিরেশন। আমি আর্টিস্ট । ও যে আমার পালের 
হাওয়া । ও নইলে আমার তুলি যায় আটকে বালির চরে। 
বুঝতে পারি আমার পাশে বসলে শীলার হৃৎপিণ্ডে একটা 
লালরঙের আগুন জ্বলতে থাকে, ডেনজার সিগনাল, তার তেজ 
প্রবেশে করে আমার শিরায় শিরায় ।-দোষ নিয়ো না 
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তপস্বিনী, ভাবছ সেটাতে আমার বিলাস, না গো না, সেটাতে 
আমার প্রয়োজন ।” 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাড়িতে ৷” 

“তা স্বীকার করব । শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে 
তখন ওর ঝলক বাড়ে । মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে 
হয় সেই জন্যেই। আমরা চাই মেয়েদের মাধুর্য, ওরা চায় 
পুরুষের এশ্বর্য। তারি সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের 
প্রকাশের ব্যাকগ্রাউণ্ড। প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ে! 
ক'রে তোলবার জন্যে । সত্যি কি না বলো ।” 

“সত্যি হোঁতে পারে । কিন্তু কাকে বলে এশ্বর্ষ তাই নিয়ে 
তর্ক। ক্রাইসলারের গাড়িকে যারা এশ্বর্য বলে আমি তো! 
বলি তারা পুরুষকে ছোটো করবার দিকে টানে ।” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল,“জানি জানি, তুমি যাকে 
এঁশ্বর্ধ বলো তারি সর্বোচ্চ চুড়ায় তুমি আমাকে পৌছিয়ে দিতে 
পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে এসে দাড়ালেন ৷” 

অভীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “এ এক কথা 
বার বার বোলো না। আমি তো বরাবর উলটোই শুনেছি । 
বিয়েটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাঁস! ইন্স্পিরেশনের দম 
বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে যদি আমি পারতুম, 
আমার যদি সে শক্তি থাকত তাহলে” 

অভীক ঝেঁকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। 
আমার এই ছুঃখু যে আমার সেই গ্রশ্বর্যধ তুমি চিনতে পারো! 
নি। যদি পারতে তাহলে তোমার ধর্মকমের সব বাঁধন ছিড়ে 
আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাশে এসে দাড়াতে ; কোনে 


১৭ 


তিন সঙ্গী 


গাড়িখানাও তোমার গাঁড়িখানার উপর টেক্কা দেবার যোগ্য 
নয়।” * 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার 
পায়ের কাছে বসে তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে 
কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি বলছি, তুমি 
আশ্চর্য । আমি তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্‌- 
দিন ফস করে মেনে বসব তোমার ভগবানকে । শেষে কোনো- 
কালে আর আমার পরিত্রাণ থাকবে না। তোমার ঈর্ষ। 
আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না। অন্তত সেটা জানতে 
দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জানো” 

“চুপ করো । আমি কিছু জানিনে। কেবল জানি 
অদ্ভুত, তুমি অদ্ভুত; স্থপ্টিকর্তার তুমি অট্রহাসি ৷” 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু 
নিশ্চিত বুঝতে পারি, শীলার সম্বন্ধে তুমি আমার সাইকলজি 
জানতে চাও । ওকে আমার ঘোরতর অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে । 
অল্পবয়সে যেমন করে সিগেরেট অভ্যেস হয়েছিল। মাথ৷ 
ঘুরত তবু ছাড়তুম না । মুখে লাগত তিতো, মনে লাগত গর্ব | 
ও জানে কী করে দিনে দিনে মৌতাঁত জমিয়ে তুলতে হয় । 
'মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে সেটাতে আমার 
'ইন্স্পিরেশন। আমি আর্টিন্ট। ও যে আমার পালের 
হাঁওয়া। ও নইলে আমার তুলি যায় আটকে বালির চরে। 
বুঝতে পারি আমার পাশে বসলে শীলার হৃৎপিণ্ডে একট! 
লালরঙের আগুন জ্বলতে থাকে, ডেনজার সিগনাল, তাঁর তেজ 
প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায়।দোষ নিয়ো না 
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তপস্থিনী, ভাবছ সেটাতে আমার বিলাস, না গো না, সেটাতে 
আমার প্রয়োজন |” 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাড়িতে ৷” 

“তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে 
তখন ওর ঝলক বাড়ে। মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে 
হয় সেই জন্যেই। আমরা চাই মেয়েদের মাধুর্য, ওরা চায় 
পুরুষের এখ্বর্য। তারি সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের 
প্রকাশের ব্যাকগ্রাউও্ড। প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ে৷ 
ক'রে তোলবার জন্যে । সত্যি কি না বলো ।* 

“সত্যি হোতে পারে । কিন্তু কাকে বলে এশ্বর্ধ তাই নিয়ে 
তর্ক। ক্রাইসলারের গাড়িকে যারা এশ্বর্য বলে আমি তো 
বলি তারা পুরুষকে ছোটো করবার দিকে টানে ৷” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল,“জানি জানি, তুমি যাঁকে 
এশ্বর্য বলো তারি সর্বোচ্চ চুড়ায় তুমি আমাকে পৌছিয়ে দিতে 
পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে এসে দাড়ালেন ৷” 

অভীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “এ এক কথা 
বার বার বোলো না। আমি তো বরাবর উলটো ই শুনেছি । 
বিয়েটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাস। ইন্স্পিরেশনের দম 
বন্ধ করেদেয়। তোমাকে বড়ো করতে যদি আমি পারতুম, 
আমার যদি সে শক্তি থাকত তাহলে-_” 

অভীক ঝে'কে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। 
আমার এই ছুঃখু যে আমার সেই এশ্বর্য তুমি চিনতে পারে৷ 
নি। যদি পারতে তাহলে তোমার ধর্মকর্মে'র সব বাধন ছিড়ে 
আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাশে এসে দাড়াতে ; কোনো 
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বাধা মানতে না। তরী তীরে এসে পৌছয় তবু যাত্রী তীর্ঘে 
ওঠবার ঘাট খুঁজে পায় না। আমার হয়েছে সেই দশা । বা, 
আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে আবিষ্কার 
করবে বলো ।” 

“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না।” 

“ও সব অত্যন্ত ফাঁপা কথা । অনেকখানি মিথ্যের হাওয়া 
দিয়ে ফুলিয়ে তোলা। স্বীকার করে| আমাকে না হোলে নয় 
বলে জেনেই উৎকষ্ঠিত তোমার সমস্ত দেহমন। সেকি 
আমার কাছে লুকোবে ৷” 

“এ কথা বলেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন ৷ মনে 
যাই থাক্‌ আমি কাঙীলপনা করতে চাইনে ৷” 

“আমি চাই, আমি কাঙাল। আমি দিনরাত বলব 
আমি চাই, আমি তোমাকেই চাই ৷” 

“আর সেই সঙ্গে বলবে আমি ক্রাইসলারের গাড়িও চাই ।” 

“এ তো, ওটা তো জেলাসি। পর্বতো বহিমান্‌ ধূমাৎ। 
মাঝে মাঝে ঘনিয়ে উঠৃক ধোয়া জেলাসির, প্রমাণ হোক 
ভালোবাসার অন্তগুর্ট আগুন। নিবে-যাওয়া ভলক্যানো নয় 
তোমার মন। তাজা ভিসুভিয়স ৷” 

ব'লে দাড়িয়ে উঠে অভীক হাত তুলে বললে, “হুরে।” 

“এ কী ছেলেমানুষি করছ। এইজম্যেই বুঝি আজ 
সকাঁলবেলায় এসেছিলে আগে থাকতে প্ল্যান ক'রে ?” 

“হা এইজন্যেই। মানছি সে কথা। নইলে এমন মুগ্ধ 
কেউ কেউ জান! আছে যাকে এ ঘড়ি এখনি বেচতে পারি 
বিনা ওজরে,। অন্তায় দামে । কিন্ত তোমার কাছে কেবল 


এ 


রবিবার 


তো দাম চাইতে আসিনি, যেখানে তোমার ব্যথার উৎস 
সেখানে ঘা মেরে অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম। কিন্তু হত- 
ভাগার ভাগ্যে 'না হোলো এটা, না হোলো ওটা ৷” 

“কেমন করে জানলে। ভাগ্য তো সব সময় দেখা-বিস্তি 
খেলে না। কিন্ত দেখো একটা কথা তোমাকে বলি--তুমি 
মাঝে মাঝে আমাকে জিগগেসা করেছ তোমার লীলা খেল! 
দেখে আমার মনে খোঁচা লাগে কিনা । সত্য কথা বলি, লাগে 
খোঁচা ।” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ ৷” 

বিভা বললে, “অত উৎফুল্ল হোয়ো না। এ জেলাসি 
নয়, এ অপমান। মেয়েদের নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া 
সখ্য, এই অসভ্য অসংকোঁচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের, প্রতি 
তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। আমার ভালো লাগে 
মা।” 

“এ তোমার কী রকম কথা হোলো । শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত 
[বিশেষত নেই? জাত-কে-জাত যেখানে যাকেই দেখব শ্রদ্ধা 
করে করে বেড়াব ? মাল যাচাই নেই, একেবারে w৷০lesale 
্রান্ধা? একে বলে protection, ব্যবসাদারিতে বাইরে থেকে 
কৃত্রিম মাসুল চাপিয়ে দর বাড়ানো 1৮ 

“মিথ্যে তর্ক কোরো না 1৮ 

“অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে আমি করব না । একেই বলে 
“দিন ভয়ংকর, মেয়েরা বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা রবে 
নিরুত্তর | ৮ 

“অভী তুমি কেবলি কথা কাটাকাটি করবার অছিলা 
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খুঁজছ। ‘বেশ জানো আমি বলতে চাইছিলুম মেয়েদের থেকে 
স্বভাবত একটা দূরত্ব বাচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে ভদ্রতা |” 

“স্বভাবত দূরত্ব বাঁচানো, না অস্বভাবত ? আমরা মডান? 
মেকি ভদ্রতা মানিনে, খাঁটি স্বভাবকে মানি। শীলাকে পাশে 
নিয়ে ঝণাকানি-দেওয়া ফোর্ড গাড়ি চালাই, স্বাভাবিকতা 
হচ্ছে তার পাশীপাঁশিটাই । ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে 
দেড়হাত জায়গা রাখলে অশ্রদ্ধা করা হোত স্বভাবকে |” 

“অভী, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য 
দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, তাঁদের খেলো করোনি নিজের 
গরজেই । সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও নিজের খুশিকেই 
করবে সস্তা, ফাঁকি দেবে নিজের পাওনাকেই। কিন্তু মিথ্যে 
বকছি, মডার্ন কালটাই খেলো ৷” 

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া । 
সেকালের বুড়ো শিব চোখ বুজে বসেছেন ধ্যানে, এ কালের 
নন্দীভূঙ্গী আয়ন! হাতে নিয়ে নিজেদের চেহারাকে ব্যঙ্গ 
করছে যাকে বলে debunking । জন্মেছি এ কালে, বোম্‌ 
ভোলানাথের চ্যালা হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে 
পারব না; নন্দীভূঙ্গীর বিদঘুটে মুখভঙ্গীর নকল করতে 
পারলে আজকের দিনে নাম হবে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছ। যাও নাম করতে দশদিককে মুখ ভেঙচিয়ে। 
কিন্ত তার আগে আমাকে একটা কথা সত্যি করে বলো, 
তোমার কাছে আশকারা পেয়ে রাজ্যের যত মেয়ে তোমাকে 
নিয়ে এই যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার 
ধার ভোতা হয়ে যায় না? তোমরা কথায় কথায় যাকে 
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বলো £৮৮1), ঠেলাঠেলিতে তাকে কি পায়ের নিচে দ'লে 
ফেলা হয় না? 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে 72711, যাঁকে 
বলে ০৫5৫7), সে হোলো পয়ল। নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে 
দৈবাৎ মেলে। কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে 
টানাটানি, সে হোলো সেকেগুহাণ্ড দোকানের মাল, কোথাও 
বা দাগী, কোথাও বা ছেঁডা, কিন্তু বাজারে সেও বিকোয়, অল্প 
দামে । সেরা জিনিসের পুরো দাম দিতে পারে ক-জন 
ধনী ।” 

“তুমি পারো অভী, নিশ্চয় পারো, পুরো মূল্য আছে 
তোমার হাতে । কিন্তু অদ্ভুত তোমার স্বভাব, ছে'ড়া জিনিসে 
ময়লা জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একট কৌতুক আছে, 
কৌতুহল আছে। স্ুসম্পূর্ণ জিনিস তোমাদের কাছে 
picturesque নয়। থাকগে এসব বৃথা তর্ক। আপাতত 
ফ্রাইসলারের পালাটা যতদূর সম্ভব এগিয়ে দেওয়। যাক ।” 

এই ব’লে চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল। 
ফিরে এসে অভীকের হাতে একতাড়া নোট দিয়ে বললে, 
“এই নাও তোমার ইন্স্পিরেশন্, কোম্পানি বাহাদুরের 
মার্কামারা। কিন্তু তাই বলে তোমার এঁ ঘড়ি আমাকে নিতে 
বোলো না।” 

চৌকিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। 
বিভা দ্রুতপদে তার হাত টেনে নিয়ে বললে, “আমাকে ভূল 
বুঝো না। তোমার অভাব ঘটেছে । আমার অভাব নেই 
এমন সুযোগে 
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বিভাকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব আছে 
আমার, দারুণ অভাব। তোমার হাতেই রয়েছে সুযোগ, 
তা পূরণ করবার । কী হবে টাকায় ৷” 

বিভা অভীকের হাতের উপরে স্নিঞ্ধ ভাবে হাত বুলোৌতে 
বুলোতে বললে, “যা পারিনে তার দুঃখ রইল আমার মনে 
চিরদিন। যতটুকু পারি তার সুখ থেকে কেন আমাকে বঞ্চিত 
করবে” ্‌ 

“না না না কিছুতেই না । তোমারই কাছ থেকে সাহায্য 
নিয়ে শীলাকে আমি গাড়ি চড়িয়ে বেড়াৰ ? এ প্রস্তাবে 
ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল 
আশা!” 

“রাগ করব কেন। তোমার দুষ্টুমি কতক্ষণের। এটা 

ংঘাতিক শীলার পক্ষে, তোমার পক্ষে একটুও না। এমন 
ছেলেমানুষি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে হেসেছি । 
জানি কিছুদিনের মতো এ খেলা না হোলে তোমার চলে না । 
এও জানি স্থায়ী হোলে আরে! অচল হয়। হয়তো তুমি কিছু 
পেতে চাও, কিন্তু তোমাকে কিছু পাবে এ সইতে 
পারো না? 

“বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জানো তাই এমন 
ঘোরতর নিশ্চিন্ত থাকো । * জানতে পেরেছ আমার ভালো 
লাগে মেয়েদের কিন্ত সে ভালো লাগ নাস্তিকেরই, তাঁতে 
বাধন নেই। পাথরে গাঁথা মন্দিরে একঘেয়ে পুজাকে সে 
বন্দী করবে না।* বান্ধবীদের সঙ্গে গলাগলির গদ্গদ দৃশ্য 
মাঝেমাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল স্রেণতায় আমার গা কেমন 
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করে। কিন্তু মেয়ের আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ 
আর্টিস্টের। আর্টিস্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে সীতার দেয় 
দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়। আমি লোভী নই, আমাকে; 
নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ধা করে সে লোভী। তুমি লোভী! 
নও, তোমার নিরাসক্ত মনের সব চেয়ে বড়ো দান! 
স্বাধীনতা 1৮ 

বিভা হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো ৷ আর্টিস্ট, 
তোমরা সাবালক শিশু, এবার যে খেলাটা ফেঁদেছ তাঁর 
খেলনাটি না হয় আমার হাত থেকেই নেবে ।” 

“নৈব নৈব চ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
তোমার ট্রাস্টীদের মুঠো থেকে এ টাক! খসিয়ে নিলে কী 
করে” 

“খোলসা করে বললে হয়তো খুশি হবে না। তুমি জানো 
অমরবাবুর কাছে আমি ম্যাথামেটিকৃস শিখছি 1” 

“সব তাতেই আমাকে বহুদূরে এড়িয়ে যেতে চাও, 
বিছ্যেতেও ?” 

“বোকো! না, শোনে।। আমার ট্রাস্টীদের মধ্যে একজন 
আছেন আদিত্যমামা। নিজে তিনি গণিতে ফস্টক্রাস মেডা- 
লিস্ট । তার বিশ্বাস, যথেষ্ট সুযোগ পেলে অমরবাবু দ্বিতীয় 
রামান্থজম হবেন। ওঁর কষা একটুখানি প্রব্লেম আইন- 
স্টাইনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা 
আমি দেখেছি । এমন লোককে সাহায্য করতে হোলে তার 
মান বাচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম, তর কাছে 
গণিত লিখব । মামা. খুব খুশি। শিক্ষা খাতে ট্রাস্টফাণ্ড 
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থেকে কিছু থোক টাকা আমার হাতে রেখে দিয়েছেন! তারি 
থেকে আমি ওকে বৃত্তি দিই ।” 

অভীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একটু 
হাসবার চেষ্টা করে বললে, “এমন আর্টিস্টও হয়তো আছে যে 
উপযুক্ত স্থযোগ পেলে মিকেল আঞ্জেলোর অন্তত দাড়ির 
কাছটাতে পৌছতে পারত 1” 

“কোনো সুযোগ ন! পেলেও হয়তো পারবে পৌছতে । 
এখন বলো আমার কাছ থেকে টাকাটা নেবে কি না” 

“খেলনার দাম ?” 

“হাগো, আমরা তো চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই 
দিয়ে থাকি । তাতে দোষ কী । তার পরে আছে আস্তাকুড় ।” 

“ক্রাইসলারের আজ শ্রাদ্ধ-শান্তি হোলে! এইখানেই । 
প্রগতিশীলার প্রগন্তিবেগ ভাঙা ফোর্ডেই নড়নড় করতে 
করতে চলুক । এখন ওসব কথা আর ভালো লাগছে মা । 
অমরবাবু শুনেছি টাক! জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, সেখান 
থেকে প্রমাণ করে আসবেন তিনি সামান্য লোক নন ।৮ 

বিভা বললে, “একাস্ত আশা করি, তাই যেন ঘটে। 
তাতে দেশের গৌরব ৷” 

উচ্চকণ্ডে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে 
হবে, তুমি আশা করে! আর নাই করো । ওর প্রমাণ সহজ, 
লজিকের বাধ! রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ রুচির পথে, সে রসিক 
লোকের প্রাইভেট পথ। সে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড নয়। 
আমাদের এই চোখে-ছুলি-পরা ঘানি-ঘোরানোর দেশে আমার 
চলবে না! যাদের দেখবার স্বাধীন দৃষ্টি আছে, আমি যাবই 
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তাদের দেশে । একদিন তোমার মামাকে যেন বলতে হয়, 
আমিও সামান্য লোক নই, আর তার ভাগনীকেও--” 

“ভাগনীর কথা বোলো ন! । তুমি মিকেল আপ্জেলোর 
সমান মাপের কি না তা জানবার জন্যে তাকে সবুর করতে 
হয়নি। তার কাছে তুমি বিন! প্রমাণেই অসামান্য । এখন 
বলো ভুমি যেতে চাও বিলেতে ?” 

“সে আমার দিনরাত্রি স্বপ্ন ।” 

“তাহলে নাও না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই 
সামান্য আমার রাজকর !” 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথা থাক্‌; কানে ঠিক সুর লাগছে না। 
সার্থক হোক গণিত অধ্যাপকের মহিমা । আমার জন্যে এ 
যুগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে থাকবে পণ্টারিটি+ 
এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অর্ধেক বাত্রে 
বালিশে মুখ গুজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম 
গাথা হোতে পারত চিরকালের মতো, কিন্তু হোলো 
ন” 

“পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্ঠুর 
শাস্তি আমার আরম্ভ হয়েছে ।” 

“কোন্‌ শাস্তির কথা তুমি বলছ জানিনে, কিন্ত জানি 
তোমার সব চেয়ে বড়ো শাস্তি তুমি বুঝতে পারোনি আমার 
ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় আধুনিক 
বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার মিলল ন11৮ বলেই 
অভীক উঠে চলল দরজার দিকে। 

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায় ৷” 
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“মিটিং আছে ।” 

“কিসের মিটিং ৷” 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে দুর্গাপূজা করব ।” 

“তুমি পুজো করবে ?” 

“আমিই করব । আমি যে কিছুই মানিনে। আমার 
সেই না-মানার ফাকার মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা আর 
অপদেবতার জায়গার টানাটানি হবে না। বিশ্বস্থষ্টির সমস্ত 
ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শুন্য হয়ে আছে ।” 

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রপ। 
কোনো তর্ক না ক'রে সে মাথা নিচু ক'রে চুপ করে বসে 
রইল । 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো 
'বী, তুমি প্রচণ্ড 'ন্যাশনালিস্ট। ভারতবর্ষে এক্য স্থাপনের 
স্বপ্ন দেখো । কিন্তু যে দেশে দিনরাত্রি ধর্ম নিয়ে খুনোখুনি 
[সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার পুণ্যব্রত আমার মতো! 

।নাস্তিকেরই। আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকত।৮ 

অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংশ্র হয়ে উঠেছে 
বিভা তা জানে । তাই তার উপরে রাগ করতে পারে না। 
কিছুতে ভেবে পাফ ন! কী হবে এর পরিণাম । বিভার আর 
যা-কিছু আছে সবই সে দিতে পারে কেবল ঠেকেছে ওর 
পিতার ইচ্ছায়। সেই ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের 
“বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্গ । তার প্রতিবাদ চলে না। 
বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে। কিন্ত 
শেষ মুহুর্তে কিছুতে তার পা সরতে চায় না। 
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বেহারা এসে খবর দিলে “অমরবাবু এসেছেন ।” অভীক 
অবিলম্বে হুড়দাঁড় ক'রে সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল। বিভার 
বুকের মধ্যে মোঁচড়াতে লাগল। প্রথমটাতে ভাবলে 
অধ্যাপককে বলে পাঠাই, আজ পাঠ নেওয়া! হবে না। পর- 
ক্ষণেই মনটাকে শক্ত করে বললে,আচ্ছ। এইখানে নিয়ে আয়। 
বসতে বল্‌ । একটু বাদেই আসছি ।” 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল । বালিশ 
আকড়ে ধরে কান্না । অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলিয়ে 
নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে বললে, 
“আজ মনে করেছিলুম ফাঁকি দেব।” 

“শরীর ভালো নেই বুঝি ?” 

“মা! বেশ আছে । আমল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের 
ছুটি রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল 
হয়ে ওঠে ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যন্ত ছুটির 
মাইক্রোব ঢোকবার সময় পায়নি । কিন্তু আমিও আজ ছুটি 
নেব। কাঁরণট। বুঝিয়ে বলি। এ বছর কোপেনহেগেনে 
সার্জাতিক ম্যাথামেটিকৃস কনফারেন্স হবে। আমার নাম 
কী করে ওদের নজরে পড়ল জানিনে। ভারতবর্ষের মধ্যে 
আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি । এত বড়ো সুযোগ তে ব্যর্থ হোতে 
দিতে পারিনে ।” 

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাকে যেতে 
হবে ।” 

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়াল! 


২৭ 


তিন সঙ্গী 


ধারা আমাকে ডেপুটেশনে পাঠাতে পারতেন তারা রাজি নন, 
পাছে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। অতএব তাদের সেই 
উৎকণ্ঠা আমার ভালোর জন্যেই । তেমন কোনো বন্ধু যদি পাই 
যে-লোকট। খুব বেশি সেয়ান। নয় তারি সন্ধানে আজ বেরব। 
ধারের বদলে য! বন্ধক দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না 
পারব দাড়িপাল্লায় চড়াতে, না পারব কষ্টিপাথরে ঘষে 
দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূবে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাঁও খোঁজে-_ঠকাবার 
জে! নেই কাউকে ৷” 

বিভা! উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক বন্ধু 
একজনকে বের করবই, হয়তে। সে খুব সেয়ানা নয়, সেজন্যে 
ভাববেন না।” 

ছু চার কথায় সমস্যার মীমাংসা হয়নি । সেদিনকার মতো 
একটা আধারেচড়া নিষ্পত্তি হোলো । 

অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের, শ্যামবর্ণ, দেহটি 
রোগা, কপাল চওড়া, মাথার সামনে দিককার চুল ফুরফুরে 
হয়ে এসেছে। মুখটি প্রিযদর্শন, দেখে বোঝ! যায় কারে! সঙ্গে 
শক্রতা করবার অবকাশ পাননি । চোখ ছুটিতে ঠিক অন্য- 
মনস্কতা নয়, যাকে বলা যেতে পারে দূরমনস্কতা,_অর্থাৎ 
রাস্তায় চলবার সময় ওকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের ' 
লোঁকদেরই। বন্ধু ওঁর খুব অল্পই, কিন্তু যে ধফ-জন আছে 
তার ওর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা রাখে, আর বাকি যে সব 
চেন! লোক তার! নাক সিটকে ওঁকে বলে হাইব্রাউ। কথা- 
বার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে মনে করে, হৃদ্ভতারই 
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স্বল্পতা । মোটের উপর ওঁর জীবনযাত্রায় জনতা খুব কম। 
তার সাইকোলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে 
ওঁকে কী ভাবে সে উনি জানেনই ন।। 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশে। টাকা 
এনে দিয়েছিল সে একট! অন্ধ আবেগে মরিয়া হয়ে। বিভার 
নিয়ম-নিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস অটল। কখনো তার 
ব্যত্যয় হয়নি । মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের 
ঝটকা হঠাৎ কোনদিক থেকে এসে পড়ে তিনি বিষয়ী লোক 
সেটা! কল্পনাও করতে পারেননি । এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত 
শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট করে দেখে নিয়েই এক 
মুহতে'র ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপস্থিত করেছিল তার উৎসর্গ 
অভীকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের 
পিল্পেগাড়ির মধ্যে ফিরে এসেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে ভালো- 
বাসার সেই স্পর্ধাবেগ তার মনে নেই । স্বাধিকার লঙ্ঘন 
ক*রে কাউকে টাক! ধার দেবার কথা সে সাহস ক'রে মনে 
আনতে পারলে না । তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাছ 
থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া দামি গয়না বেচে যা পাবে 
সেই টাকা অমরকে উপলক্ষ্য ক'রে দেবে আপন স্বদেশকে। 
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বিভার কাছে যে সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে ও তাদের 
পড়ায় সাহায্য করে । আজ রবিবার । খাওয়ার পরে এত- . 
ক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল। সকাল সকাল দিল ছুটি। 

বাক্স বের ক'রে মেঝের উপর একখানা কাথা পেতে 
তাঁতে একে একে বিভা গয়না সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের 
পরিচিত জহুরিকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভীকের। 
প্রথমেই গয়নাগুলো তাড়াতাড়ি লুকোবার ঝৌক হোলো 
কিন্ত যেমন পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে । কোনো কারণেই 
অভীকের কাছে, কোনে কিছু চাপা দেবে সে ওর স্বভাবের 
বিরুদ্ধে । 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল, বুঝল ব্যাপারখানা কী। বললে, “অসামান্যের 
পারানি কড়ি । আমার বেলায় তুমি মহামায়া, ভুলিয়ে রাখো, 
অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও। অধ্যাপক 
জানেন কি অবলা নারী মৃণাল ভূঞ্জে তাঁকে পারে পাঠাবার 
উপায় করেছে ?” 

“না জানেন না 1৮ 

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘা লাগবে না ৮ 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুষ্টিত 
অধিকার, আমি তোঁ এই জানি । এই অধিকার দিয়ে তারা 
অনুগ্রহ করেন, দয়া করেন ।* 
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“সে কথা বুঝলুম, কিন্ত মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই 
আনন্দ দেবার জন্যে, আমরা যত সামান্যই হই, কারো বিলেতে 
যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই হোন না। আমাদের 
মতো পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে 
রেখেছ। এই হারখানি চুনির সঙ্গে যুক্তোর মিল করা, এ 
আমি একদিন তোমার গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের 
পরিচয় ছিল অল্প । সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিতে এই হার- 
খানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে । এ হার কি একলা তোমার, 
ওযে আমারো ৮ 

“আচ্ছ! এ হারটা না হয় তুমিই নিলে ।” 

“তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হার একেবারেই যে 
নিরর্থক । সেযেহবেচুরি। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সব- 
সুদ্ধ, সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছি। ইতিমধ্যে এ হার 
হস্তান্তর করো যদি তবে ফাকি দেবে আমাকে ।” 

“গয়নাগুলে। মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের 
যৌতুক । বিবাহটা বাদ দিলে ও গয়নার কী সংজ্ঞা দেব। 
যাই ' হোক, কোনো শুভ কিংবা! অশুভ লগ্নে এই কন্ঠাটির 
সালংকারা মুতি আশা কোরো না ।* 

“অন্যত্র পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে । বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, 
তুমি যাকে বিয়ে করবে সেই বধূর জন্যে আমার এই গয়ন! 
কিছু রেখে যাব ।” 

- “আমার জন্যে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর রাস্তা 
নেই ?” 
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“ও কথা বোলো না। সজীব পাত্রী সব আঁকড়ে আছে 
তোমার কুষ্ঠি।” 

“মিথ্যে কথা বলব না। কুষ্টির ইশারাটা একেবারে 

স্তব নয়। শনির দশায় সঙ্গিনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক 

উঠলে পুরুষের আসে ফাড়ার দিন” 

“তা হোতে পারে, কিন্ত তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর 
আবির্ভাবটাই হয় মারাত্মক । তখন এ ফীড়াটা হয়ে ওঠে 
যুশকিলের। যাকে বলে পরিস্থিতি 1” 

“এ যাঁকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বন্ধন। প্রসঙ্গটা যদিচ 
হাইপথেটিক্যাল, তবু সম্ভাবনার এত কাছঘে'সা যে এ নিয়ে 
তর্ক করা মিথ্যে । তাই বলছি একদিন যখন লাল চেলিপর৷ 
আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন” 

“আর ভয় দেখিয়ো না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার 
করব, পরহস্তের অভাব নেই ৷” 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটাতো ভালো শোনালো না তোমার 
মুখে । পুরুষেরা তোমাদের দেবী বলে স্ততি করে, কেননা 
তাদের অন্তধান ঘটলে তোমর! শুকিয়ে মরতে রাজি থাকো । 
পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবতা বলে না । কেননা অভাবে 
পড়লেই বুদ্ধিমানের মতো অভাব পুরণ করিয়ে নিতে তার! 
প্রস্তুত । সম্মানের মুশকিল তো এ। একনিষ্ঠতার পদবীট! 
বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মরতে হয়। সাইকোলজি 
এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্বলাভের 
দায়িত্ব আমাদেরই উপরে দাও না, আমরা কি ওর মূল্য বুঝি 
নে? গয়না বেচে পুরুষকে লজ্জা! দাও কেন ।” 
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«ও কথা বোলো ন! । পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে 
বড়ো সম্পদ । যে দেশে তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য ।” 
“এ দেশ সেই দেশই হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে 
সেই কথাই ভাবি প্রাণপণে । এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা! এখন 
থাক্‌, অন্য এক সময় হুবে। অমরবাবুর সফলতাঁয় ঈধা! করে 
এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে। এ দেশের 
মানুষরা বড়ো লোকের মড়ক। কিন্তু দোহাই তোমার, 
আমাকে সেই বামনদের দলে ফেলে! না । শোনো আমি কত 
বড়ো একটা ক্রিমিন্াল পুণ্যকর্ম করেছি ।--দুর্গাপূজার চাদার 
টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাক! দিয়ে দিয়েছি অমর 
বাবুর বিলেতযাত্রার ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না ব'লে । যখন 
ফাঁস হবে, জীববলি খোজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের বাজারে 
দৌড়তে হবে না। আমি নাস্তিক, আমি বুঝি সত্যকার পুজা 
কা'কে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে ।” 

“এ কী কাজ করলে অভীক । তুমি যাকে বলো তোমার 
পবিত্র নাস্তিকধর্ম এ কাজ কি তার যোগ্য, এ যে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ।” 

“মানি । কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল ক'রে 
দিয়েছিল তা বলি। খুব ধুম ক'রে পূজা দেবে বলে আমার 
চেলারা কোমর বেঁধেছিল। কিন্তু চাদার যে সামান্য টাকা 
উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন শোকাবহ। তাতে ভোগের 
পাঠাদের মধ্যে বিয়োগান্ত নাট্য জমত না, পঞ্চমান্কের লাল 
রংটা হোত ফিকে । আমার তাতে আপত্তি ছিল না। স্থির 
করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাতে ঢাকে ঢোলে বেতাল! চাটি 
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লাগাব অসহ উৎসাহে, আর লাউ কুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব 
স্বহস্তে খড়গাঘাতে ৷ নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধম 
প্রাণের পক্ষে নয় । কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না জানিয়ে ওদের 
একজন সাজল সাধুবাবাঁ, পাঁচজন সাজল চেলা, কোনো একজন 
ধনী বিধবা বুড়িকে গিয়ে বললে, তার যে ছেলে রেঙ্গুনে কাজ 
করে, জগদন্ব। স্বপ্ন দিয়েছেন, যথেষ্ট পাঠা আর পুরোবহরের 
পুজো না পেলে মা তাঁকে আস্ত খাবেন। তার কাছ থেকে 
ক্লু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাজার টাকা বের করেছে। যেদিন 
শুনলুম, সেইদিনই টাকাটার সৎকার করেছি। তাতে আমার 
জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক ঘুচল। এই তোমাকে 
করলুম আমার কনফেশনাল। পাপ কবুল করে পাপ 
ক্ষালন করে নেওয়। গেল । পাঁচ হাজার টাকার বাইরে আছে 
উনত্রিশটি মাত্র টাকা । সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের 
দেনাশে।ধের জন্য 1৮ 


সুস্মি এসে বললে,“বচ্চ, বেহারার জ্বর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
' কাশি, ডাক্তারবাবু কী লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাওসে 1” 

বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিশ্বহিতৈষিণী, 
রোগতাপের তদবির করতেই দিনরাত ব্যস্ত আছ, আর যে 
সব হতভাগার শরীর অতি বিশ্রী রকমে সুস্থ তাদের মনে 
করবার সময় পাও না 1” 

“বিশ্বহিত নয় গো, কোনে একজন অতি সুস্থ হতভাগাকে 
ভুলে থাকবার জন্তেই এত করে কাজ বানাতে হয়। - এখন 
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ছাড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বোসো আমার গয়না 
সামলিয়ে রেখো ।” 

{আর আমার লোভ কে সামলাবে।? 

“তোমার নাস্তিক ধম” 


কিছুকাল দেখা নেই অভীকের। চিঠিপত্র কিছু পাওয়া 
যায়নি! বিভার মুখ শুকিয়ে গেছে। কোনে কাজ করতে 
মন যাচ্ছে না। তার ভাবনাগুলো গেছে ঘুলিয়ে। কী 
হয়েছে, কী হোতে পারে তার ঠিক পাচ্ছে না। দিনগুলো 
যাচ্ছে পাঁজর-ভেঙে-দেওয়া বোঝার মতন। ওর কেবলি মনে 
হচ্ছে অভীক ওর উপরেই অভিমান করে চলে গেছে । ও ঘর- 
ছাড়! ছেলে, ওর বাঁধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল; ও 
হয়তো আর ফিরবে না। ওর মন কেবলি বলতে লাগল, 
রাগ কোরো না, ফিরে এস, আমি তোমাকে আর দুঃখ দেব 
না। অভীকের সমস্ত ছেলেমানুষি, ওর অবিবেচনা, ওর 
আবদার যতই মনে পড়তে লাগল, ততই জল পড়তে লাগল 
ওর ছুই চক্ষু বেয়ে, কেবলি নিজেকে পাঁষাণী বলে ধিক্কার 
দিলে। 

এমন সময়ে এল চিঠি স্টীমারের ছাপমারা । 

অভীক লিখেছে £_-জাহাঁজের স্টোকার হয়ে চলেছি 
বিলেতে। এঞ্জিনে কয়লা যোগাতে হবে। বলছি বটে 


৩৫ 
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ভাবনা কোরে! না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে ক'রে ভালো লাগে । 
তবু ব'লে রাখি এঞ্জিনের তাতে পোড়া আমার অভ্যেস আছে। 
জানি তুমি এই বলে রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি 
করিনি তোমার কাছ থেকে । একমাত্র কারণ এই যে, আমি 
যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ 
আমার চির দুঃখের কথা ; কিন্ত এজন্যে তোমাকে দোষ দেব 
না। আমি নিশ্চয়ই জানি একদিন সেই রসজ্ঞ দেশের গুণী 
লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির খাঁটি 

মূল্য আছে। 
অনেক মূঢ় আমার ছবির অন্যায় প্রশংসা করেছে । আবার 
অনেক মিথ্যুক করেছে ছলনা । তুমি আমার মন ভোলানোর 
জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব করোনি । যদিও তোমার জান! 
ছিল তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত । তোমার 
চক্সিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় দুঃখ পেয়েছি 
তথু সেই সত্যকে দিয়েছি আমি বড়ো মূল্য । একদিন বিশ্বের 
কাছে যখন সম্মান পাব তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান আমাকে 
ৃ তুমিই দেবে, তার সঙ্গে হৃদয়ের সুধা মিশিয়ে । যতক্ষণ তোমার 
রঃ অসন্দিপ্ধ সত্যে না পৌছবে ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা 
বে! এই কথা মনে রেখে আজ ছুঃসাধ্য-সাঁধনার পথে 

| 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখাঁনি গেছে চুরি। 
এ হার তুমি বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা! আমি 
কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলুম না । তুমি পাঁজর ভেঙে মিঁধ 
কাটতে যাচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে । তোমার এ হারের 
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বদলে আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে 
রেখে এসেছি। মনে মনে হেসো না। বাংলাদেশের কোথাও 
এই ছবিগুলো ছে'ড়া কাগজের বেশি দর পাবে ন|। অপেক্ষা 
কোরো, বী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই না। 
হঠাৎ যেমন কোদালের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে আমি জাঁক 
করে বলছি, তেমনি আমার ছবিগুলির দুর্মূল্য দীপ্তি হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়বে । তার আগে পর্যন্ত হেসো, কেননা সব মেয়ের 
কাছেই সব পুরুষ ছেলেমানুষ যাঁদের তার! ভালোবাসে । 
তোমার সেই স্নিগ্ধ কৌতুকের হাসি আমার কল্পনায় ভরতি 
করে নিয়ে চললুম সমুদ্রের পারে । আর নিলুম তোমার সেই 
মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় অপবাদ। দেখেছি তোমার 
ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা করো, এবার 
থেকে এই প্রার্থনা কোরো, তোমার কাছ থেকে চলে আসার 
দারুণ দুঃখ যেন একদিন সার্থক হয় । 

তুমি মনে মনে কখনে। আমাকে ঈর্ষা করেছ কি ন। জানিনে 
এ কথা সত্য, মেয়েদের আমি ভালোবাসি । ঠিক ততটা নাহোক 
মেয়েদের আমার ভালো লাগে । তারা আমাকে ভালোবেসেছে, 
সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় তুমি 
জানো যে, তা'রা নীহারিকামণ্ডলী, তার মাঝখানে তুমি একটি- 
মাত্র ঞ্ুবনক্ষত্র । তা"র।৷ আভাস, তুমি সত্য। এ সব কথা 
শোনাবে সেন্টিমেপ্টাল। উপায় নেই, আমি কবি নই। 
আমার ভাষাটা কলার ভেলার মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়াবাড়ি 
করে দোলা দিয়ে। (জানি বেদনার যেখানে গভীরতা 
সেখানে গম্ভীর হওয়া চাই নইলে সত্যের মর্ধাদা থাকে না।) 
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দুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ। 
এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে এই 
তো ঠিক তোমার অভীর মতোই ভাবখানা । কিন্ত এবার 
হয়তো তোমার মুখে হাসি আসবে না। তোমাকে পাইনি 
বলে অনেক খু'তখুঁত করেছি, কিন্ত হৃদয়ের দানে তুমি যে 
কৃপণ একথার মতো এতবড়ো। অবিচার আর কিছু হোতে পারে 
না। আসলে এ জীবনে তোমার কাছে আমার সম্পূর্ণ 
প্রকাশ হোতে পারল না । হয়তো কখনো হোতে পারবে না। 
এই তীব্র অতৃপ্তি আমাকে এমন কাঙাল করে রেখেছে । সেই 
জন্যেই আর কিছু বিশ্বাস করি বা না করি হয়তো জন্মাস্তরে 
বিশ্বাস করতে হবে । তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার ভাঁলো- 
বাস জানাওনি কিন্তু তোমার স্তব্ধতার গভীর থেকে প্রতিক্ষণে 
যা তুমি দান করেছ এই নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে 
পারেনি, বলেছে, অলৌকিক । এরি আকর্ষণে কোনো এক 
ভাবে হয়তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই কাছা- 
কাছি ফিরেছি। ঠিক জানিনে। হয়তো সবই বানানে! 
কথা । কিন্তু হৃদয়ের একটা গোপন জায়গা আছে আমাদের 
নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘা লাগলে কথা আপনি 
বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তো সে এমন কোনো সত্য যা এত- 
দিনে নিজে জানতে পারিনি । 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সবচেয়ে ভীলোবেসেছি 
তোমাকে । সেই ভালোবাসার কোনো একটা অসীম সত্য- 
ভূমিকা আছে যদি মনে করা যায়, আর তাকেই যদি বলে! 
তোমাদের ঈশ্বর তাহলে তার দুয়ার আর তোমার ছুয়ার এক 
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হয়ে রইল এই নাস্তিকের জন্যে । আবার আমি ফিরব, তখন 
আমার মত, আমার বিশ্বীস সমস্ত চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব 
তোমার হাতে, তুমি তাকে পৌছিয়ে দিয়ো তোমার তীর্থপথের 
শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাঁধা নিয়ে তোমার সঙ্গে এক 
মুহুর্তের বিচ্ছেদ আর কখনো না ঘটে । তোমার কাছ থেকে 
মাজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়তা উজ্জল হয়ে উঠেছে 
আমার মনের মধ্যে, যুক্তি তর্কের কাটার বেড়া পার করিয়ে 
দিয়েছে আমাকে--আঁমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত 
মহিমায় । এতদিন বুঝতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার 
পেতে চাই, আমার সমস্তকে দিয়ে । 


তোমার নাস্তিক ভক্ত 


আশ্বিন, ১৩৪৬ 
অভীক । 
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জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ 
যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধ'রে সন্ত দেখ! দেয়, তার অনেক 
পূর্ব থেকেই নায়ক নায়িকারা আপন পরিচয়ের সুত্র গেঁথে 
আসে । পিছন থেকে সেই প্রাক্গাল্সিক ইতিহাসের ধারা 
অনুসরণ করতেই হয়। তাই কিছু সময় নেব, আমি যে কে. 
সেই কথাটাকে পরিষ্কার করবার জন্তে। কিন্ত নাম ধাম 
ভাঁড়াতে হবে। নইলে জানা শোনা মহলের জবাবদিহি 
সামলাতে পারব ন! । কী নাম নেব তাই ভাবছি, রোম্যান্টিক 
নামকরণের দ্বার! গোঁড়া থেকেই গল্পটাকে বসন্তরাগে পঞ্চম- 
সুরে বাধতে চাইনে । নবীনমাঁধব নামটা বোধ হয় চলে 
যেতে পারবে, ওর বাস্তবের শ্যামলা রংটা ধুয়ে ফেলে করা 
যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত ; কিন্ত তাহলে খাটি শোনাত 
না, গল্পটা নামের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস হারাত। 
লোকে মনে করত ধাঁর-কর। জামিয়ার প'রে সাহিত্য-সভায় 
বাবুয়ানা করতে এসেছে। | 

আমি বাংলাদেশের বিপ্লবী দলের একজন। ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আগামান তীরের খুব কাছাকাছি 
টান মেরেছিল। নান! বাঁকা পথে সি. আই. ডি.র ফাস 
এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আফগানিস্থান পর্ষস্ত । অবশেষে 
পৌচেছি আমেরিকায় খালাসির কাজ নিয়ে। পূর্ববঙ্গীয় 
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জেদ ছিল মজ্জায়, একদিনে! ভুলিনি যে, ভারতবর্ষের হাত- 
পায়ের শিকলে উখে! ঘষতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে 
থাকি । কিন্তু বিদেশে কিছু দিন থাকতেই একটা কথা 
নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমরা ষে প্রণালীতে বিপ্লবের পাল! 
শুরু করেছিলুম, সে যেন আতশবাজিতে পটকা ছোঁড়ার 
মতো, তাতে নিজের পোড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ 
পড়েনি ব্রিটিশ রাজতক্তে। আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ 
আসক্তি । যখন সদর্পে ঝাপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে 
পারিনি, সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল জ্বালানে হচ্ছে না, 
জ্বালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটে! ছোটো চিতানল। ইতিমধ্যে 
যুরোগীয় মহাসমরের ভীষণ প্রলয়রূপ তার অতি বিপুল 
আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল-_-এই 
যুগাম্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়োঘরের চণ্ডীমণ্ডপে 
প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে ছুরাশা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ; 
সমারোহ ক'রে আত্মহত্যা করবার মতোও আয়োজন ঘরে 
নেই। তখন ঠিক করলুম, ন্যাশনাল দুর্গের গোঁড়া পাকা 
করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, বাঁচতে যদি চাই 
আদিম যুগের হাত ছুখানায় যে কটা নখ আছে তা দিয়ে 
লড়াই কর! চলবে না । এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে 
পাল্লা; যেমন তেমন ক'রে মরা সহজ, কিন্তু বিশ্বকমণর 
চেলাগিরি করা সহজ নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়। 
থেকেই কাঁজ. শুরু করতে হবে--পথ দীর্ঘ, সাধন! কঠিন । 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্ভায়। ডেউ্রয়েটে ফোর্ডের মোঁটর- 
কারখানায় কোনো মতে ঢুকে পড়লুম। হাত পাকাচ্ছিলুম, 
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কিন্ত মনে হচ্ছিল না খুব বেশি দূর এগোচ্ছি। একদিন 
কী দুর্বুদ্ধি ঘটল, মনে হোলো, ফোডকে যদি একটুখানি 
আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নতি করা নয়, 
দেশকে বাঁচানো, তাহলে স্বাধীনতা-পুজারী আমেরিকার 
ধনস্থষ্টির জাদুকর বুঝি খুশী হবে, এমন কি আমার রাস্ত। 
হয়তো করে দেবে প্রশস্ত । ফোর্ড চাপা হাসি হেসে বললে, 
আমার নাম হেন্রি ফোর্ড, পুরাতন ইংরেজি নাম। আমাদের 
ইংলগ্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, তাদের আমি কেজো 
করব--এই আমীর সংকল্প । আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও 
কেজে! ক'রে তুলতে উৎসাহ হোতেও পারে। একটা কথ! 
বুঝতে পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ টাকাওয়ালাদেরই "পরে । 
আর দেখলুম, এখানে চাকা তৈরির চক্রপথে শেখা বেশি দূর 
এগোবে না। এই উপলক্ষ্যে একট! বিষয়ে চোখ খুলে গেল, 
সে হচ্ছে এই যে, যন্ত্রবিচ্ভা শিক্ষার আরে! গোড়ায় যাওয়া 
চাই, যন্ত্রের মালমসলা সংগ্রহ শিখতে হবে । ধরণী শক্তিমান- 
দের জন্যে জমা ক'রে রেখেছেন তার দুর্গম জঠরে কঠিন 
খনি পদার্থ, এই নিয়ে দিথ্িজয় করেছে তা'রা, আর 
গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফসল, হাড় 
বেরিয়েছে তাদের পাঁজরায়, চুপসে গেছে তাদের পেট । আমি 
লেগে গেলুম খনিজবিদ্া শিখতে । ফোর্ড বলেছে ইংরেজ 
অকেজো-_-তার প্রমাণ হয়েছে ভারতবর্ষে,-একদিন হাত 
লাগিয়েছিল তা”রা নীলের চাষে আর একদিন চায়ের চাষে 
সিবিলিয়ানের দল দপ্তরখানায় তকমা! পরা law and order- 
এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অন্তর্ভাগডারের 
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সম্পদ উদঘাটিত করতে পারেনি, কি মানবচিত্তের, কি 
প্রকৃতির। বসে বসে পাটের চাষীর রক্ত নিংড়েছে। 
জাম্শেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । 
ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছেড়া নয়। সি'ধ কাটতে 
যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে । মায়ের আচলধরা বুড়ে। 
খোকাদের দলে মিশে মা ম! ধ্বনিতে মস্তর পড়ব না, আর 
দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র বলেই 
মানব, দরিদ্রনারায়ণ বুলি দিয়ে তার নামে মস্তর বানাব না। 
প্রথম বয়সে এ রকম বচনের পুতুল-গড়া খেল! অনেক খেলেছি 
কবিদের কুমোর বাড়িতে স্বদেশের যে রাংতা লাগানো 
প্রতিমা গড়া হয়, তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের 
জল ফেলেছি। কিন্তু আর নয়, এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে 
বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকৃনো চোখে কোমর বেঁধে 
কাজ করতে শিখেছি । এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই 
বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে 
দেশের গুপ্তধনের তল্লাশে, এই কাজটাকে কবির গদগদ-কণ্ের 
চেলার! দেশমাতৃকাঁর পুজা বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোঁডের কারখানা ঘর ছেড়ে তার পরে ন বছর কাটিয়েছি 
খনিবিদ্যা খনিজবিগ্যা শিখতে । যুরোৌপের নানা কেন্দ্রে 
ঘুরেছি, হাতে কলমে কাজ করেছি, ছুই একটা যন্ত্রকৌশল 
নিজেও বানিয়েছি, তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের 
কাছে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূর্ব 
মন্ত্রমুঞ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে ! 

আমার ছোটো গল্পের সঙ্গে এই সব বড়ো বড়ো কথার 
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একান্ত যোগ নেই--বাঁদ দিলে চলত, হয়তো ভালোই হোত । 
কিন্ত এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেটা 
বলি (যৌবনের গোড়ার দিকে নারী-প্রভাবের ম্যাগুনেটিজ.মে 
জীবনের মেরুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রঙিন ছটার 
আন্দোলন ঘটতে থাকে, তখন আমি ছিলুম অন্যমনস্ক, 
একেবারে কোমর বেঁধে অন্যমনস্ক । আমি সন্যাসী, আমি 
কমযোগী- এইসব বাণীর দ্বার! মনের আগল শক্ত করে 
আটা ছিল। কন্যাদায়িকরা যখন আশেপাশে আনাগোনা 
করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্ঠিতে যদি 
অকাল বৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কন্যার পিতা আমার 
কথা চিন্তা করেন।) 

৬াশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই। 
সেখানে আমার পক্ষে দুযোগের বিশেষ আশঙ্কা ছিল। আমি 
যে সুপুরুষ দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা চোখের 
মৌন ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় শোনবার সম্ভাবনা ছিল না, 
তাই এ তথ্যটা আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। বিলেতে 
গিয়ে যেমন আবিষ্কার করেছি সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি 
বেশি আছে, তেমনই ধরা পড়েছিল আমাকে দেখতে ভালো । 
আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষা জন্মাবার মতো অনেক 
কাহিনীর ভূমিকা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু হলফ ক'রে বলছি 
আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে জমাট বাঁধতে দিই 
নি। হয়তে। আমার স্বভাবট! কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের 
মতো! ভাবালুতাঁয় আর্দ্রচিত্ত নই; নিজেকে পাথরের সিদ্ধুক 
করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে ধ'রে রেখেছিলুম। 
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নার নিয়ে রসের পালা শুরু ক'রে তারপরে সময় বুঝে 
খেল! ভঙ্গ করা--সেও ছিল আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ;_আমি 
নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ নিয়ে আমি আমার ত্রতের আশ্রয়ে 
বেঁচে আছি, এক পা ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আমার ভাঙা 
ব্রতের তলায় পিশে মরতে হবে । আমার পক্ষে এর মাঝখানে 
কোনে! ফাকির পথ নেই । তাছাড়া আমি জন্ম-পাঁড়ার্গেয়ে, 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ ঘুচতে চায় না। 
তাই মেয়েদের ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, 
আমি তাদের অবজ্ঞা করি। 

বিদেশী ভালে! ডিগ্রীই পেয়েছিলুম। সেটা এখানে 
সরকারী কাজে লাগবে না জেনে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক 
রাজার--মনে কর! যাক, চগুবীর সিংহের দরবারে কাজ 
নিয়েছিলুম। সৌভাগ্যক্ৰমে তার ছেলে দেবিকা প্রসাদ কিছু- 
দিন কেম্বিজে পড়াশুনো করেছিলেন । দৈবাৎ তার সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছিল জুরিকে, সেখানে আমার খ্যাতি তার 
কানে গিয়েছিল। তাঁকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্ল্যান । শুনে 
খুব উৎসাহিত হয়ে তাদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাল 
সর্ভের কাজে লাগিয়ে দ্রিলেন। এমন কাজ ইংরেজকে না 
দেওয়াতে উপরিস্তরের বায়ুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। কিন্তু 
দেবিকাপ্রসাদ ছিলেন ঝাঁঝালো লোক । বুড়ো রাজার মন 
টলমল কর! সত্বেও টিকে গেলুম । 

এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, “বাবা, 
ভালো কাজ পেয়েছ, এইবার একটি বিয়ে করো,আমার অনেক 
দিনের সাধ মিটুক।” আমি বললুম, “অর্থাৎ কাজ মাটি করো । 
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আমার যে কাজ তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না” দৃঢ় 
সংকল্প, ব্যর্থ হোলে মায়ের অনুনয় ৷ যন্ত্রতন্ত্র সমস্ত বেঁধে ছে'দে 
নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে । 
এইবার আমার দেশব্যাপী কীন্তি-সম্ভাবনার ভাবী দিগন্তে 
“হঠাৎ যে একটুকু গল্প ফুটে উঠল, তাতে আলেয়ার চেহারাও 
আছে, আরো আছে শুকতারার। নিচের পাথরকে প্রশ্ন 
ক'রে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে। পলাশ ফুলের 
রাঙা! রঙের মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ। শালগাছে 
ধরেছে মঞ্জরী, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝ'কে। 
ব্যবসাদীররা জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের পাতা থেকে 
জম! করছে তসরের রেশমের গুটি । সাঁওতালরা কুড়োচ্ছে 
মহুয়া ফল। ঝিরঝির শব্দে হালক! নাচের ওড়না ঘুরিয়ে 
চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম 
--তনিকা। এট! কারখানা ঘর নয়, কলেজ ক্লাস নয়, এ 
সেই স্থখতন্দ্রায় আঁবিল প্রদোবের রাজ্য, যেখানে একলা মন 
পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তার উপরেও রংরেজিনীর কাজ 
করে, যেমন সে করে সূর্যাস্তের পটে । 
মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল । মন্থর হয়ে 
এসেছিল কাজের চাল-_নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম ; 
ভিতর থেকে জোর লাগাঁচ্ছিলুম দীড়ে। মনে ভাবছিলুম 
ট্রপিকাঁল আবহাওয়ার মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি । 
শয়তানী ট্রপিক্স এদেশে জন্মকাল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় 
হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের রক্তে--এডাতে হবে তার স্বেদ- 
সিক্ত জাছ। 
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বেলা পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে 
ছুভাগে চলে গিয়েছে নদী । সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে . 
বসে আছে বকের দল। দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি ইঙ্গিত 
করত আমার কাজের বাক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাটি- 
পাথরের নমুনা নিয়ে ফিরে চলছিলুম আমার বাংলো ঘরে, 
সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাব। অপরাহ আর 
সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা পোড়ো জমির মতো 
ফালতো অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে 
চলা শক্ত। বিশেষতঃ নির্জন বনে। তাই আমি এ সময়টা! 
রেখেছি পরখ করার কাজে । ডাইনামোতে বিজলি বাতি 
জ্বালাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে 
বসি। এক একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। আজ আমার 
সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঙ্গানীজের লক্ষণ যেন ধর! পড়েছিল । 
তাই ভ্রুত উৎসাহে চলেছিলুম । কাকগুলো মাথার উপর 
দিয়ে গেরুয়া রঙের আকাশে কা কা শব্দে চলেছিল বাসায়! 

এমন সময় হঠাৎ বাঁধা পড়ল আমার কাজে ফেরায়। 
পাঁচটি শাল গাছের ব্যুহ ছিল বনের পথে একটা টিবির উপরে । 
সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ ক'সে থাকলে কেবল একটি মাত্র 
ফাঁকের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা! যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে 
যাবারই কথা! । সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি 
ফেটে পড়েছিল । বনের সেই ফাকটাতে ছায়ার ভিতরে 
রাঁডা আলে যেন দিগঙ্গনার গাঁঠ-ছে'ডা সোনার সুঠোর মতো 
ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, 
গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে পা ছুটি বুকের কাছে গুটিয়ে 
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একমনে লিখছে একটি ডায়ারির খাত! নিয়ে! এক মুহুতে” 
, আমার কাছে প্রকাশ পেল্স একটি অপূর্ব বিন্ময়। জীবনে 
এ রকম দৈবাৎ ঘটে । পুণিমার বান ডেকে আসার মতো 
বক্ষতটে ধাক্কা দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ। 

গাছের গুড়ির আড়ালে দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম। একটি 
আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হোতে লাগল মনের চিরম্মরণীয়াগারে । 
আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনো- 
হরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ 
এনে হোলো জীবনের একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে 
পৌছলুম। এমন ক'রে ভাবা, এমন ক'রে বলা আমার একে- 
বারে অভ্যস্ত নয়। যে আঘাতে মানুষের নিজের অজানা 
একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত 
আমাকে লাগল কী ক'রে! বরাবর জানি আমি পাহাড়ের 

মতো খটখটে, নিরেট । ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরনা । 
একটা কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সব 
চেয়ে বড়ো আলাপের প্রথম কথাটি কী হোতে পারে ভেবে 
পাইনে সে হচ্ছে শ্রীস্টীয় পুরাণের প্রথম স্থষ্টির বাণী, আলো! 
জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত । এক সময়ে মনে হোলো» 
মেয়েটি,_-ওর আসল নাম পরে জেনেছি, কিন্তু সেটা ব্যবহার 
করব না, ওকে নাম দিলুম, অচিরা । মানে কী? মানে এই, 
যার প্রকাশ হোতে বিলম্ব হোলো না, বিদ্যুতের মতো । রইল 
/ এ নাম। মুখ দেখে মনে হোলো অচিরা জানতে পেরেছে, কে 
একজন আড়ালে দাড়িয়ে আছে। উপস্থিতির একটা নীরব 
ধ্বনি আছে বুঝি । লেখা বন্ধ করেছে, অথচ উঠতে পারছে 


/ 
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না। পলায়নটা পাছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম 
বলি, মাপ করুন,-কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব 
তাকে । একটু তফাতে গিয়ে বিলিতি বেঁটে কোদাল নিয়ে 
মাটিতে খোঁচা মারবার ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী 
পুরলুম সেটা অত্যন্ত বাজে । তাঁর পরে ঝুঁকে পড়ে মাটিতে 
বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা ‘করতে করতে চলে গেলুম। কিন্তু 
নিশ্চয় মনে জানি, যাঁকে ভোঁলাবার চেষ্টা করেছিলুম তিনি 
ভোলেননি। “শুদ্ধ পুরুষচিত্তের দুর্বলতার আরে! অনেক 
প্রমাণ তিনি আরো অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ নেই। 
আশা করলুম, আমার বেলায় এটা তিনি মনে মনে উপভোগ 
করেছেন। এর চেয়ে বেড়া আর অল্প একটু যদি ডিডৌতুম, 
তাহলে--তাহলে কী হোত কী জানি। রাঁগতেন, না 
রাগের ভান করতেন? অত্যন্ত চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার 
বাংলো ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল ছুই 
টুকরায় ছিন্ন করা একখানা চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজি- 
কাল নমুনা বলে না। তবু তুলে দেখলুম। নামটা ভবতোষ 
মজুমদার আই. সি. এস.; ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলি হাতে 
লেখা । টিকিট লাগানো আছে, তাতে ডাকঘরের ছাপ নেই। 
যেন কুমারীর দ্বিধা। আঁমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি; স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম, এই ছে'ড়া চিঠির খামের মধ্যে একট? ট্র্যাজেডির 
ক্ষতচিহ্ন আছে। পৃথিবীর ছেড়া স্তর থেকে তার্‌ বিপ্লবের 
ইতিহাস বের করা আমাদের কাজ। সেই আমার সন্ধানপটু 
হাত এই ছেড়া খামের রহস্য আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে । 

তি ভাঁবছি নিজের অস্তঃকরণের রহস্য অভূতপূর্ব । 
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এক একটা বিশেষ অবস্থার সংস্পর্শে তার ভাবখানা কী যে 
একটা নতুন আকারে দানা বেঁধে দেখা দেয়, এবারে তার 
' পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি। এতদিন যে মনটা নান! কঠিন 
অধ্যবসায় নিয়ে শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, 
তাকে স্পষ্ট ক'রে চিনেছিলুম। ভেবেছিলুম সেই আমার 
সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের ঞ্রুবত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিশীসনের বহিভূ্ত যে 
একটা মূঢ় লুকিয়ে ছিল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা 
পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ মানে। 
বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম 
প্রাণের মন্ত্রধ্ধনি। দিনে দুপুরে ঝঁণ ঝা করে তার উদাত্ত 
সুর, রাঁতে দুপুরে মন্দ্রগম্ভীর ধ্বনি, গুঞ্জন করতে থাকে জীব- 
চেতনায়, আদিম প্রাণের গুঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট 
ক'রে। 

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক 
মায়ার কাজ চলছিল, খুঁজছিলুম রেডিয়মের কণা, যদি কৃপণ 
পাথরের সুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়; দেখতে পেলুম 
অচিরাকে, কুম্ুমিত শাল গাছের ছাঁয়ালোকের বন্ধনে । এর 
পূর্বে বাঙালী মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্ত সব কিছু 
থেকে স্বতন্ত্রভাবে এমন একান্ত ক'রে তাকে দেখবার স্বযোগ 
পাঁইনি। এখানে তার শ্যামল দেহের কোমলতায় বনের 
লতাপাতা আপন ভাষা যোগ ক'রে দিল। বিদেশিনী রূপসী 
তো অনেক দেখেছি, যথোচিত ভালোও লেগেছে। কিন্ত 
বাঙালী মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে জায়গায় 
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তাঁকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে 
নান! পরিচিত অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই ; 
দেখে মনে হয় না, সে বেণী দুলিয়ে ডায়োসীশনে পড়তে যায়, 
কিংবা বেথুন কলেজের ডিগ্রীধারিণী, কিংবা বালিগঞ্জের টেনিস 
পার্টিতে উচ্চ কলহাস্তে চা পরিবেষণ করে । অনেকদিন আগে 
ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর কিংবা রাম বসুর যে গান শুনে তার 
পরে ভুলে গিয়েছিলুম, যে গান আজ রেডিয়োতে বাজে না, 
গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না-_জানিনে কেন মনে 
হোলে। সেই গানের সহজ রাগিণীতে এঁ বাঙালী মেয়েটির 
রূপের ভূমিকা _মনে রইল সই মনের বেদনা । এই গানের সুরে 
যে একটি করুণ ছবি আছে সে আজ রূপ নিয়ে আমার চোখে 
স্পষ্ট ফুটে উঠল । এও সম্ভব হোলো । কোন্‌ প্রবল ভূমিকম্পে 
পৃথিবীর যে তলায় লুকোনো আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, 
জিয়লজি শাস্ত্রে তা পড়েছি, নিজের মধ্যে দেখলুম সেই নিচের 
তলার অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ উপরের 
আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অস্ত:স্তরে 
এই উলটপালট আমি কোনো দিন আশ! করতে পারিনি । 
বুঝতে পারছি যখন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ 
দিয়ে আমার কাজে ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক 
আমি ওকে দেখিনি । বিলেতে যাবার পর থেকে নিজের 
চেহারার উপর একট! গর্ব জন্মেছে । ও হাউ হ্যাও্সম-_-এই 
প্রশস্তি কানাকানিতে আমার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু 
বিলেতফেরত আমার কোনো কোনে বন্ধুর কাছে শুনেছি 
বাঙালী মেয়ের রুচি আলাদা, তার! মোলায়েম মেয়েলি রূপই 


৫১ 


তিন সঙ্গী 


পুরুষের রূপে খোঁজে । চলিত কথা হচ্ছে--কাতিকের মতো! 
চেহারা । বাঙালী কাণ্তিক আর যাই হোক কোনো পুরুষে 
দেবসেনাপতি নয়। প্যারিসে একজন বান্ধবীর মুখে শুনেছি, 
বিলিতি সাদা রং রঙের অভাব ; ওরিয়েন্টালের দেহে গরম 
আকাশ যে রং একে দের সে সত্যিকার রং সে ছায়ার রং 
এ রংই আমাদের ভালো লাগে। এ কথাটা বঙ্গোপসাগরের 
ধারে বোধ হয় খাটে না। এতদিন এ সব আলোচনা আমার 
মনেই ওঠেনি। কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে। 
রোদে পোড়া আমার রং, লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত 
আমার বাহু, দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার তীক্ষ, 
নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুস্পষ্ট জোরালো আমার চেহারা । 
এপ স্টাইন পাথরে আমার মূৰ্তি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে 
পারিনি । কিন্ত বাঙালীকে আমি মায়ের খোকা ঝলেই জানি, 
আর মায়েরা তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া পুতুলের 
মতো! দেখতেই ভালোবাসে । এ সব কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে 
উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। আগেভাগেই কল্পনায় 
ঝগড়া করছিলুম অচিরার সঙ্গে ;: বলছিলুম, তুমি যাকে বলো 
সুন্দর, সে বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্তব যদি বা পায় সে, 
টেকে না বেশি দিন। বলছিলুম, আমি বড়ো বড়ো দেশের 
স্বয়ন্বরসভার মালা উপেক্ষা ক'রে এসেছি, আর তুমি আমাকে 
উপেক্ষা করবে? গায়ে পড়ে এই বানানে! ঝগড়া এমনি 
ছেলেমান্ছুষি যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন উন্মায়। এদিকে 
বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতরে ভিতরে । মনকে জানাই 
এটাও একটা মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও 
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বসে থাকে-_একাম্ত নিভৃতই যদি ওর প্রার্থনীয় হোত, 
তাহলে ঠাই বদল করত। প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে 
আড়ে দেখেছি, যেন দেখিনি এই ভান ক'রে । ইদানিং 
মাৰে মাঝে স্পষ্ট চোখোচোখি হয়েছে-যতদুর আমার বিশ্বাস, 
সেটাকে চার চোখের অপঘাত ব’লে ওর মনে হয়নি । 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। এর 
আগে দিনের বেলায় মাটি পাথরের কাজ সাঙ্গ ক'রে দিনের 
শেষে এ পঞ্চবটার পথ দিয়ে একবার মাত্র যেতেম বাসার 
দিকে । সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হোতে আরম্ভ হয়েছে। 
এই ঘটনাটা যে জিয়লজি সম্পর্কিত নয়, সে কথা বোঝবাঁর 
মতো! বয়স হয়েছে অচিরার, আমারও সাহস ক্রমশ বেড়ে 
চলল যখন দেখলুম, এই সুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে 
স্থানচ্যুত করতে পারল না। এক একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে 
দেখেছি, অচিরা আমার তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে,আমি 
ফিরতেই তাড়াতাড়ি ডায়ারির দিকে চোখ নামিয়ে নিয়েছে । 
সন্দেহ হোলে! ওর ডায়ারি লেখার ধারায় আগেকার মতো! বেগ 
নেই। /আঁমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্তের আলোচনা 
জেগে উঠল। বুঝেছি সে কোঁনো এক পুরুষের জন্যে তপস্ার 
ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতোষ, সে ছাপরায় আসিস্টেপ্ট 
ম্যাজেস্টে,টি করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই । তার পূর্বে 
দেশে থাকতে এদের দুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার 
মুখেই একটা আকস্মিক বিপ্লব ঘটেছে । ব্যাপারটা কী খবর 
নিতে হবে। শক্ত হোলো না, কেনন। পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আমার কেম্বি জের সতীর্থ আছে বঙ্কিম । 
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ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, বেহার সিভিল সাভিসে আছে 
ভবতোষ। কন্ঠাকতর্দের মহলে জনশর্গসতি শোনা যায় 
লোকটি সংপাত্র। আমার কোনো বন্ধু আমাকে তার মেয়ের 
জন্যে এ লোকটিকে প্রাজীপতিক ফাঁদে ফেলতে সাহায্য করতে 
অনুরোধ করেছেন। রাস্তা পরিক্ষার আছে কি না, আগ্স্ত 
খবর নিয়ে তুমি যদি আমাকে জানাও কৃতজ্ঞ হব। লোকটির 
মতি গতি কী রকম তাঁও জানতে চাই। উত্তর এল- রাস্তা 
বন্ধ। আর মতি গতি সম্বন্ধে এখনো যদি কৌতূহল বাকি 
থাকে, তবে শোনো । 

কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ডাক্তার অনিল- 
কুমার সরকারের-_আ্যাল্ফাবেটের অনেকগুলি অক্ষর জোড়! 
তার নাম। যেমন তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, তেমনি ছেলে- 
মানুষের মতো তার সরলতা । একমাত্র সংসারের আলো তার 
নাতনীটিকে যদি দেখো, তাহলে মনে হবে সাধনায় খুশী 
হয়ে সরস্বতী কেবল যে আবিভূ্ত হয়েছেন তার বুদ্ধিলৌকে 
তা নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তার কোলে । এ শয়তান 
ভবতোষ ঢুকল ওঁর স্বর্গলোকে । বুদ্ধি তার তীক্ষ, বচন তার 
অনর্গল । প্রথমে ভূললেন অধ্যাপক, তারপরে ভুলল তার 
নাতনী । ওদের অসহ্য অস্তরঙ্গতা দেখে আমাদের হাত 
নিপপিস করত। কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ 
পাকাপাকি স্থির হয়ে গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত 
গিয়ে সিভিল সাঁভিসে উত্তীর্ণ হয়ে আসার ৷ তার পাথেয় আর 
খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক । লোকটার সর্দির ধাত ছিল। 
বধির ভগবানের কাছে আমর! ছুবেলা প্রার্থনা করেছি বিবাহের 
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পূর্বে লোকটা! যেন হ্যুমোনিয়া হয়ে মরে । কিন্ত মরেনি। 
পাস করেছে । করেই ইপ্ডিয়া গবমেন্টের উচ্চপদস্থ একজন 
মুরুব্বির মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় ক্ষোভে নিজের 
কাজ ছেড়ে দিয়ে মমর্ণহত মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় 
যে অস্তধণন করেছেন, তার খবর রেখে যাননি । 

চিঠিখান! পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম এই মেয়েটিকে 
তাঁর লজ্জা থেকে অবসাদ থেকে উদ্ধার করব। 

ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনে রকম ক'রে একটা. কথা 
আরম্ভ করবার জন্যে মন ছটফট করতে লাগল । খদি বিজ্ঞানী 
না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙাল না হয়ে যদি হতুম 
পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তাহলে নিশ্চয় মুখে কথা বাঁধত না ৮ 
কিন্তু বাঙালী মেয়েকে ভয় করি, চিনিনে বলে বোধ হয়। 
“একট! ধারণা ছিল, হিন্দুনারী অজানা পর-পুরুষমাত্রের কাছে 
একান্তই অনধিগম্য । খামকা কথা কইতে যাই যদি, তাহলে 
ওর রক্তে লাগবে অশুচিতাঁ। সংস্কার জিনিসটা এমনি 
অন্ধ। এখানে কাজে যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো! 
কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-_আত্মীয় বন্ধুমহলে দেখে এলুম 
সিনেমামঞ্চপথবন্তিনী রংমাখানে! বাঙালী মেয়ে, যারা জাত- 
বান্ধবী, তাদের-_থাঁক্‌ তাঁদের কথ! । কিন্তু অচিরার কোনো 
পরিচয় ন! পেয়েই মনে হোলো ও আর এক জাঁতের,__-একালের 
বাইরে আছে দাড়িয়ে, নির্মল আত্মমর্ধাদায়, স্পর্শভীরু মেয়ে। 
মনে মনে কেবলি ভাবছি, প্রথম একটি কথ! শুরু করব কী 
করে। 

এই সময়ে কাছাকাছি দুই একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল । 
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মনে হোলো এই উপলক্ষ্যে অচিরাকে বলি, রাজাকে বলে 
আপনার জন্যে পাহারাঁর বন্দোবস্ত ক'রে দিই। ইংরেজ মেয়ে 
হোলে হয়তো এই গায়েপড়! আন্ুকুল্যকে স্পর্ধা মনে করত, 
মাথা বাঁকিয়ে বলত, সে ভাবনা আমার; কিন্তু এই বাঙালীর 
মেয়ে যে কী ভাবে কথাটা নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা নেই । 
দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের অভ্যাস অনেক- 
খানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে । 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার অচিরার 
ঘরে ফেরবার সময় কিংবা ওর দাদামশায় এসে ওকে বেড়াতে 
নিয়ে যাবেন। এমন সময়ে একজন হিন্দুস্থানী গোয়ার এসে 
অচিরার হাত থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ আর ডায়ারিট। ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি সেই মুহুতে ই বনের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে বললুম, “কোনে! ভয় নেই আপনার ।৮-_এই 
বলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়তেই সে ব্যাগ আর খাঁতা ফেলে দৌড় মারলে। আমি 
লুঠের ধন নিয়ে এসে অচিরাঁকে দিলুম। অচির1 বললে, 
“ভাগ্যিস আপনি--৮ আমি বললুম, “আমার কথা বলবেন 
না, ভাগ্যিস ও লোকটা এসেছিল 1৮ 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, ওরি সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা 
হয়ে গেল। এতদিন কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না, কী যে 
বলি !” 

“কিন্ত ও যে ডাকাত ৷” 

“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ ৷” 
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অচিরা মুখে তার খয়েরী রঙের আচল তুলে ধ'রে খিল- 
নল ক'রে হেসে উঠল । কী মিষ্টি তার ধ্বনি, যেন ঝরনার 
স্রোতে নুড়ির সুরওয়াল! শব্দ । 

হাসি থামতেই বললে, “কিন্ত সত্যি হোলে খুব মজা 
হোত” 

“মজা হোত কার পক্ষে ৷” 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে। এই রকম যে একটা 
গল্প পড়েছি 1” 

“তারপরে উদ্ধারকতর্ণর কী হোতি।” 

“তাঁকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম |” 

“আর এই ফাকি উদ্ধারকত্ণর কী হবে ।” 

“তার তো আর কিছুতে দরকার নেই। সে তো আলাপ 
করবার প্রথম কথাটা চেয়েছিল-_-পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ 
পঞ্চম কথা |? 

“গণিতের সংখ্যাগুলে। হঠাৎ ফুরবে না তো!” 

“কেন ফুরবে ।” 

“আচ্ছা, আপনি হোলে আমাকে প্রথম কথা কী 
বলতেন ।” 

“আমি হোলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো নুড়ি 
কুড়িয়ে কী ছেলেমান্ুষি করছেন। আপনার কি বয়স 
হয়নি ৷? 

“কেন বলেননি ।” 

“ভয় করেছিল |” 

“ভয়? আমাকে ভয় ?” 


৫৭ 
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“আপনি যে বড়ো লৌক দাদুর কাছে শুনেছি । তিনি 
যে আপনার লেখা প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে পড়েছিলেন । তিনি 
যা| পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন ।” 

“এটাও করেছিলেন ?” 

“ই, করেছিলেন। কিন্তু লাটিন নামের পাহারার ঘটা 
দেখে জোড় হাত ক'রে বলেছিলুম, দাদু, এটা থাক্‌, বরঞ্চ 
তোমার কোয়ণ্টম থিওরির বইখান! নিয়ে আসি ৷” 

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন?” 

“কিছুমাত্র না । কিন্তু দাদুর একটা বদ্ধ সংস্কার আছে 
সবাই সব কিছুই বুঝতে পারে । তার সে বিশ্বাস ভাঙতে 
আমার ভালো লাগে না । তার আর একটা আশ্চর্য ধারণা 
আছে--মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ। 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই Time Space-এর 
জৌড়-মেলানেো সম্বন্ধের ব্যাখ্যা আমাকে শুনতে হবে। 
আসল কথা মেয়েদের উপর তার করুণার অন্ত নেই। দিদিম! 
যখন বেঁচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাঁড়লেই তিনি মুখ 
বন্ধ ক'রে দিতেন। তাই মেয়েদের তীক্ষ বুদ্ধি যে কতদূর 
যেতে পারে, তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে পান 
নি। আমি ওঁকে হতাশ করতে পারব না। অনেক শুনেছি, 
বুঝিনি, আরো অনেক শুনব আর বুঝব না 

অচিরার দুই চোখ কৌতুকে স্সেহে জলজ্ঞল ছলছল ক'রে 
উঠল। ইচ্ছে করছিল স্লিন্ধ কণ্ঠের এই আলাপ শীত্র যেন 
শেষ হয়ে না যায়। দিনের আলে ম্লান হয়ে এল। সন্ধ্যার 
প্রথম তাঁরা জলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে । সাঁওতাল 


৫৮ 
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মেয়ের! জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে 
শোনা যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় 
তুম? অন্ধকার হয়ে এল যে! আজকাল সময় ভালো 
নয়।” 

“ভালো তো নয়ই দাদু, তাই একজন রক্ষাকত? নিযুক্ত 
করেছি ৷” 

অধ্যাপক আসতেই তার পায়ের ধুলো নিযে প্রণাম 
করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পরিচয় দিলুম, 
“আমার নাম নবীনমাঁধব সেনগুপ্ত 1” 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, 
আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত ? আপনি তো। ছেলেমানুষ 1৮ 

আমি বললুম, “নিতান্ত ছেলেমান্ুষ। আমার বয়স 
ছত্রিশের বেশি নয়” 

আবার অচিরার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাসি, আমার মনে 
যেন দুনো লয়ের ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিলে । বললে, 
“দাদুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, আর দাছু হচ্ছেন 
সকল ছেলেমানুষের আগরওয়ীলা |” 

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়াল৷ ? একট! নতুন শব্দ 
বাংলায় আমদানি করলে । কোথা থেকে জোটাঁলে ।” 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়ারী ছাত্র, কুন্দন- 
লাল আগরওয়ালা ; আমাকে এনে দিত বোতলে ক'রে 
আমের চাটনি ; আমি তাকে জিজ্ঞাসা কনেছিলুম, আগরওয়াল! 
কথাটার মানে কী। সে বলেছিল, পায়োনিয়র ৷” 
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অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত) আপনার সঙ্গে 
আলাপ হোলো যদি, আমাদের ওখানে যেতে হবে তো!” 

“কিচ্ছু বলতে হবে ন! দাছু। যাবার জন্তে লাফালাফি 
করছেন। আমার কাছে শুনেছেন, দেশকাঁলের একজোট 
তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইন্স্টাইনের কাধে চড়ে ৷” 

মনে মনে বললুম, সর্বনাশ ! কী দুষ্ট_মি। 

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার 
বুঝি Time Space-এর —” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝিনে Time 
S১০a০e-এর । আমাকে বোঝাতে গেলে আপনার সময় নষ্ট 
হবে মাত্র |” 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে কলে উঠলেন, “সময়! এখানে সময়ের 
অভাব কোথায় । আচ্ছা, এক কাজ করুন না, আজকে না 
হয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, “এখ খনি ।” 

অচিরা বলে উঠল, “দাদু, সাধে তোমাকে বলি ছেলে- 
মানুষ । যখন তখন নেমন্তন্ন ক'রে তুমি আমাকে মুশকিলে 
ফেলো । এই দগ্ুকাঁরণ্যে ফিরপির দোকান পাব কোথায়। 
ওঁর! বিলেতের ডিনার-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন 
তোমার নাতনীর বদনাম করবে । অন্তত ভেটকি মাছ আর 
ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো!” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তাহলে কবে আপনার সুবিধে হবে 
বলুন |” 

“সুবিধে আমার কালই হোঁতে পারবে। কিন্ত অচিরা দেবীকে 
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বিপন্ন করতে চাইনে। ঘোর জঙ্গলে পাহাড়ে গুহাঁগহ্বরে 
আমাকে ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখি থলে ভ'রে চি'ড়ে, 
ছড়া কয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাঁচা ছোলার শাক, 
চিনেবাদামও কখনো থাকে । আমি সঙ্গে নিয়ে আসব 
ফলারের আয়োজন, অচিরা দেবী দই দিয়ে স্বহস্তে মেখে 
আমাকে খাওয়াবেন, এতে যদি রাজী থাকেন তাহলে 
কোনো কথা থাকবে না ।” 

“দাহ, বিশ্বাস কোরো না এ সব লোককে । তুমি 
বাংলা মাসিকে লিখেছিলে বাঙালীর খাদ্যে ভিটেমিনের 
প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, তাই কেবল তোমাকে খুশী 
করবার জন্যে চিড়ে কলার ফর্দ তোমাকে শোনালেন” 

আমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে । বাংলা কাগজে 
ডাক্তারের লেখা ভিটামিনের তত্ব পড়া কোনে! কালে আমার 
দ্বারা সম্ভব নয়; কিন্তু কবুল করি কী ক'রে! বিশেষতঃ উনি 
যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা পড়েছেন 
না কি।” 

আমি বললুম, “পড়ি বা না পড়ি তাতে কিছু আসে যায় 
না, আসল কথা =? 

“আসল কথা উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি ওঁকে 
খাওয়াই, তাহলে ওর পাতে পশু পক্ষী স্থাবর জঙ্গম কিছুই বাদ 
পড়বে না । সেই জন্যে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের 
নামকীর্তন করলেন । ওঁর শরীরটার দিকে দেখো! না চেয়ে, শুধু 
শাকানে গড়া বলে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাঁছু, তুমি 
সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে| এমন কি আমাকেও । 


৬৯ 


তিন সঙ্গী 
সেই জন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস 
করিনে | 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমরা ওদের বাড়ির দিকে 
চলেছি, এমন সময়ে হঠাৎ অচিরা ব'লে উঠল, “এইবার 
আপনি ফিরে যান বাসায় ।” ূ 

“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত 
পৌঁছে দিয়ে আসব ৷” 

“ঘর এলোমেলো হয়ে আছে । আপনি বলবেন, বাঙালী 
মেয়েরা সব অগোছালো । কাল এমন ক'রে সাজিয়ে রাখব 
যে, মেম সাহেবের কথা মনে পড়বে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন ন! ডক্টর 
সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাব নয় সেটা । 
এখানে বড়ো নির্জন ব'লে ও জুড়ে রাখে আমার মনকে 
অনর্গল কথা কয়ে। সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। ও যখন 
চুপ ক'রে থাকে তখনি আমার ঘরটা যেন ছমছম করতে থাকে, 
আমার মনটাঁও। ও জানে সে কথা । আমার ভয় করে 
পাছে ওকে কেউ ভূল বোঝে ৷” 

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে, “বুঝুক না 
দাহ, অত্যন্ত অনিন্দনীয়। হোতে চাইনে, সেটা অত্যন্ত 
আন্ইণ্টারেস্টিও |” 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার 
দিদি কিন্ত কথা কইতে জানে, অমন আমি কাউকে দেখিনি |” 

“তুমি আমার মতে! কাউকে দেখোনি দাদু, আমিও 
কাউকে দেখিনি তোমার মতে ৮ 
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আমি বললুম, “আচার্ধদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্ত 
একটা কথা| দিতে হবে ।” 

“আচ্ছা বেশ | 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে 
ততবার জিভ কাটতে থাকি। আমাকে তুমি যদি বুলেন,, 
তাহলে সেটাঁতেই যথার্থ আপনার স্সেহের সন্মান পাব। «এ 
বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রে ণীতে তুলে দিতে আপনার নাতনীও 
সাহায্য করবেন |” 

“সর্বনাশ ! আমি সামান্য নাতনী, হঠাৎ অত উঁচুতে 
নাগাল পাব না, আপনি বড়ো লোক । আমি বলি, আর কিছু 
দিন যাক, যদি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রীধারী রূপ, তা- 
হলে সবই সম্ভব হবে। কিন্তু দাদুর কথ! স্বতন্ত্র । এখনি 
শুর করো । দাদু বলো তো, তুমি কাল খেতে এসো, দিদি 
যদি মাছের ঝোলে নুন বেশি দিয়ে ফেলে, তাহলে ভালো- 
মানুষের মতো সহ্য কোরো, বোলো, বাঃ কী চমৎকার, পাতে 
আরো! একটু দিতে হবে” 

অধ্যাপক সন্গেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন,“ভাই, 
আর কিছুকাল আগে যদি আমার দিদিকে দেখতে, তাহলে 
বুঝতে পারতে আসলে ও লাঁজুক। সেই জন্যে ও যখন 
আলাপ কর! কতব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথ! 
বেশি হয়ে পড়ে ৷” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাহ আমাকে কী রকম মধুর 
কারে শাসন করেন। যেন ইক্ষুদণ্ড দিয়ে । অনায়াসে বলতে 
পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল্ভত। অত্যন্ত অসহ্য । 
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আপনি কিন্ত আমাকে ডিফেণ্ড করবেন। কী বলবেন, বলুন 
না ।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না ।” 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি জানেন আমর মনের কথা 1” 

“তাহলে থাক । এখন বাড়ি যান ৷” | 

“একটা কথা বাকি আছে। কাল আপনাদের ওখানে যে 
নেমন্তন্ন সে আমার নতুন নামকরণের । কাল থেকে নবীন- 
মাধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত । স্র্ষের 
কাছে আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজট! যায় 
উড়ে, মুণ্ডটা থাকে বাকি ৷” 

“তাহলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন ।” 

“আচ্ছা, তাই সই ।” 

/এইখানে শেষ হোলো আমার প্রথম বড়োদিন । 

বাধক্যের কী প্রশান্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মূত্তি। চোখ- 
ছুটি যেন আশীর্বাদ করছে। হাতে একটি পালিশ-করা লাঠি, 
গলায় শুভ্র পাট-করা চাদর, ধুতি যত্বে কৌচানো, গায়ে 
তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্তু 
পরিপাটি ক'রে আচড়ানো । স্পষ্ট বোঝা যায় এর সাজ- 
সঙ্জায় এর দিনযাত্রায় নাতনীর হাতের শিল্পকার্ধ। ইনি যে? 
অতিলালনের অত্যাচার সহা করেন, সে কেবল এই মেয়েটিকে 
খুশী রাখবার জন্যে । 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এ'দের খবর 
নেওয়া । অধ্যাপকের নাম ব্যবহার করব, অনিলকুমার 


৬৪ 


শেষ কথা 


সরকার। গত জেনেরেশনের কেম্বিজ যুনিভারসিটির পি. 
এইচ, ডি. দলের একজন। মাস কয়েক আগে একটি ওপ- 
নাগরিক কলেজের অধ্যক্ষতা ত্যাগ ক'রে এখানকার স্টেটের 
একটা পরিত্যক্ত ডাকবাঁংল! ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেট! 
বাসযোগ্য করেছেন । এইটে হোলো ইতিহাসের খসড়া, বাকি- 
টুকু বপ্ষিমের চিঠি থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 


আমার গল্পের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল । ছোটো গল্পের 
আদি ও অন্তে বেশি ব্যবধান থাকে না। জিনিসটাকে ফলিয়ে 
বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট করতে চাইনে। 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ এল সংক্ষেপেই । 
সেদিন চড়িভাঁতি হয়েছিল তনিকা নদীর তীরে । 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতো হঠাৎ আমাকে জিগগেসা 
ক'রে বসলেন, “নবীন, তোমার কি বিবাহ হয়েছে ।” 

প্রশ্নটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যঞ্জক যে, আর কেউ হোলে এটা 
চেপে যেত। আমি উত্তর করলুম, “না, এখনো তো হয়নি” 

অচিরার কাছে কোনো কথাই এড়ায় না। সে বললে, 
দাদু, এ এখনো শব্দটা সংশয়গ্রস্ত কন্যাকতাদের মনকে 
সাস্বথন! দেবার জন্যে । ওর কোনো যথার্থ মানে নেই ।” 

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন 
কী ক’রে।” 

“এট! গণিতের প্রব্লেম, তাও হাইয়ার ম্যাথ ম্যাটিক্স 
বললে যা বোঝায়, তা নয়। পূর্বেই শোনা গেছে আপনি ৩৬ 


৬৫ 


তিন সঙ্গী 


বছরের ছেলেমানুষ। হিসেব ক'রে দেখলুম, এর মধ্যে 
আপনার মা অন্তত পাঁচ সাতবার আপনাকে বলেছেন, 
বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই। আপনি বলেছেন, তার আগে 
চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে । মা চোখের জল মুছে 
চুপ ক'রে রইলেন। তারপরে ইতিমধ্যে আপনার আর সব 
হয়েছে, কেবল ফাসি ছিল বাঁকি। শেষকাঁলে এখানকার 
রাজসরকারে যখন মোটা মাইনের পদ জুটল, মা আবার 
বললেন, বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন 
বা সময় আছে? আপনি বললেন, আমার জীবন আর আমার 
সায়ান্স এক, সে আমি দেশকে উৎসর্গ করব । আমি কোনো 
দিন বিয়ে করব না । হতাশ হয়ে আবার তিনি চোখের জল 
মুছে বসে আছেন। আপনার ৩৬ বছর বয়সের গণিত ফল 
গণনা করতে আমার গণনায় ভূল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি 
ক'রে বলুন ৷” ৰ 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধাঁনে কথা কওয়! বিপদজনক ৷ কিছু- 
দিন আগেই একটা ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গ ক্রমে অচিরা 
আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের আপনার! পান 
সংসারের সঙ্গি নীরূপে । সংসারে যাদের দরকার নেই, এদেশের 
মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবশ্যক | কিন্তু বিলেতে যারা 
বিজ্ঞানের তপস্বী, তাদের তো৷ উপযুক্ত তপস্বিনী জোটে, 
যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির সধন্সিণী মাডাম কুরি। সে রকম 
কোনো মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পাননি ?” মনে 
পড়ে গেল ক্যাথারিনের কথা । এক সঙ্গে কাজ করেছি 
লণ্ডনে থাকতে । এমন কি আমার একটা রিসার্চের বইয়ে 
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আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল। মানতে হোলো 
কথাটা । অচিরা বললে, “তাকে আপনি বিয়ে করলেন ন! 
কেন। তিনি কি রাজী ছিলেন ন1 1” 

আবার মানতে হোলো, “হা, প্রস্তাব তার দিক থেকেই 
উঠেছিল ।৮ 

“তবে ?” 

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের । শুধু সে তো বিজ্ঞানের 
নয়।? 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতে সাধকের 
কামনার জিনিস নয়। মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তি- 
গত, আপনাদের নৈর্ব্যক্তিক ।” 

এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না। আমাকে চুপ ক'রে 
থাকতে দেখে অচির বললে, “বাংলা সাহিত্য আপনি বোধ 
হয় পড়েন না । কচ ও দেবযানী বলে একট! কবিতা আছে। 
'তাতে এ কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বীধা, 
আর পুরুষদের ব্রত সে বাঁধন কাটিয়ে অমরলোকের রাস্তা 
বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, 
আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয়। একই কথা । 
মেয়ে পুরুষের এই চিরকালের ছন্দে আপনি জয়ী হয়েছেন। 
জয় হোক আপনার পৌরুষের। কাছক মেয়েরা, সে কান! 
আপনারা নিন পুজার নৈবেছ্ভ। দেবতার উদ্দেশে আসে 
নৈবেগ্ঠ, কিন্তু দেবতা থাকেন নিরাসক্ত ৷” 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন 
না। সগর্বে বললেন, “দিদির মুখে গভীর সত্য কেমন 
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কন 

তার কেবলি ভয় বাইরের লোক তার নাতনীকে ঠিক 
বুঝতে পারবে না । 

অচিরা বললে, “বাইরের লোকে মেয়েদের জ্যাঠামি সইতে 
পারে না, তাদের কথা তুমি ভেবো না। তুমি আমাকে ঠিক 
বুঝলেই হোলে! ৷” 

অচির! খুব বড়ো কথাও ব'লে থাকে হাসির ছলে, কিন্ত 
আজ সে কী গম্ভীর । আমার একটা কথা আন্দাজে মনে হোলো 
ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল যে, সে যে ভারত-সরকারের উচ্চ 
গগনের জ্যোতির্লোক থেকে বধূ এনেছে তারও লক্ষ্য খুব 
উচ্চ এবং নিঃস্বার্থ। ব্রিটিশ রাষ্ট্রশাসনের ভাণ্ডার হতেই 
সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে দেশের কাজে লাগাতে । 
এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা। সে যে ভোলেনি, 
তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই দ্বিখণ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই । 

অচির। আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাং 
দিয়েছিল জানেন, নবীনবাবু ?” 

“না|” 

“বলেছিল, তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার 
করতে পারবে না, অন্যকে দান করতে পারবে আমার 
কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই অভিসম্পাত আজ 
দিত কেউ যুরোপকে, তাহলে সে বেঁচে যেত। বিশ্বের 
জিনিসকে নিজের জিনিসের মতো! ব্যবহার ক'রেই ওরা 
লোভের তাড়ায় মরছে । সত্যি কি না বলে দাদু ৷” 
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“খুব সত্যি কিন্ত আশ্চর্য এই, এত কথা তুমি কী ক'রে 
ভাবলে |” 

“নিজগুণে একটুও নয়। ঠিক এই রকম কথা তোমার 
কাছে অনেকবার শুনেছি । তোমার একটা মহদ্‌্গুণ আছে, 
ভোলানাথ তুমি, কখন কী বলো, সমস্ত ভূলে যাও । চোরাই 
মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না” 

আমি বললুম, “চুরি বিদ্যা বড়ো বিদ্যা । বিদ্যায় বলো, 
রাষ্ট্রেই বলো, বড়ে! বড়ো সম্রাট বড়ে| বড়ো চোর। আসল 
কথা তারাই ছি'চকে চোর, ছাপ মারবার পূর্বেই যারা ধরা 
পড়ে ।” 

অচির বললে,“ওঁর কত ছাত্র ওঁর মুখের কথা খাতায় টুকে 
নিয়ে বই লিখে নাম করেছে । উনি তাদের লেখা প’ড়ে আশ্চর্য 
হয়ে প্রশংসা করেন। জানতেই পারেন না, নিজের প্রশংসা 
নিজেই করছেন। আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে, 
নবীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার 
ওরিজিন্যালিটির কথ! খাতায় লিখতে শুরু করেছেন, যে 
খাতায় তাত্রপ্রস্তরযুগের নোট রাখেন। মনে আছে দাদ, 
অনেক দিনের কথা, যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও 
দেবযানীর কবিতা শুনিয়েছিলে? সেইদিন থেকে আমি 
পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে মনে মেনেছি, কক্খনে মুখে স্বীকার 
করিনে ।” 

“কিন্ত দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের 
গৌরবের লাঘব করিনি ৮ 

“তুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত । তোমার 
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মুখের স্তবগান শুনে মনে মনে হাসি। মেয়েরা নির্লজ্জ হয়ে 
সব মেনে নেয় । সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস 
হয়ে গেছে।” ্‌ 

সেদিন এই যে কথাবাত৭ হয়ে গেল এ নেহাত হাস্তালাপ 
নয়। এর মধ্যে ছিল যুদ্ধের সুচনা । তচিরার স্বভাবের 
ছুটে! দিক ছিল, আর তার ছিল দুটো আশ্রয়। এক 
ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি আর ছিল সেই পঞ্চবটা। 
ওর সঙ্গে যখন আমার বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, 
তখন স্থির করেছিলুম, এ পঞ্চবটার নিভৃতে হাসিকৌতুকের 
ছলে আমার জীবনের সগ্ভসংকটের কথা কোনো রকম ক'রে 
তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানে পথ 
বন্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা যেমন 
মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে অচিরা আছে, তার 
কাছে প্রথম কথা নেই । মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় 
পৌছবার কোনো উপায় খুঁজে পাইনে। ওর ঘরের কাছে 
ওর সহাস্তমুখরতা রোধ ক'রে দেয় আমার তরফের এক পা! 
অগ্রগতি । আর ওর নিভৃত বনচ্ছাঁয়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য 
ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক নিঃশব্দতায়। কোনো কোনো দিন 
ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণসভাঁর একটা কোনে! সীমানায় 
মন খোলবার সুযোগ পাওয়া যায়, অচির! বুঝতে পারে আমি 
বিপদমগ্ডলীর কাছাকাছি আসছি, সেই দিনই ওব ধাঁক্যবাণ- 
বর্ণের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠে । একটুও ফাঁক, 
পাইনে, আর আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকূল। আমার মন 
হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত, কাজের বাধা এমনি ঘটছে যে, আমি 
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লজ্জা পাচ্ছি মনে মনে। সদরে বাজেটের মিটিডে আমার 
রিসর্চ বিভাগে আরো কিছু টাকা! মঞ্জুর ক'রে নেবার প্রস্তাব 
আছে, তারি সমর্থক রিপোর্ট অধেকের বেশি লেখা হয়নি । 
ইতিমধ্যে ক্রোচের এস্থেটিক্স সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছু- 
দিন ধরে শুনে আসছি। বিষয়টা সম্পূর্ণ আমার উপলব্ধির 
এবং উপভোগের বাইরে- সে কথা অচিরা নিশ্চিত জানে । 
দাঁছকে উৎসাহিত করে আর মনে মনে হাসে। সম্প্রতি 
চলছে Belaviourism সম্বন্ধে যত বিরুদ্ধ যুক্তি আছে তার 
ব্যাখ্যা । এই তত্বালোচনার শোঁচনীয়তা হচ্ছে এই যে, অচির! 
এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চ'লে যায়, বলে এ 
সব তর্ক পূর্বেই শুনেছি । আমি বোকার মতো! বসে থাকি, 
মাঝে মাঝে দরজার দিকে তাকাই । একটা সুবিধে এই যে, 
অধ্যাপক জিজ্ঞাস! করেন না তর্কের কোনে! একটা দুরূহ গ্রন্থি 
বুঝতে পারছি কি না! তার মনে হয় সমস্তই জলের মতো 
বোঝা যায়। 

কিন্ত আর তো৷ চলবে না, কোনে ছন্দ আসল কথাটা 
পাড়তেই হবে। পিকৃনিকের এক অবকাঁশে অধ্যাপক যখন 
পোড়ে মন্দিরের সিঁড়িটাতে বসে নব্য কেমিহ্রির নতুন আম- 
দানির বই পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে 
ঘসে অচির! হঠাৎ আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের 
মধ্যে যে একটা অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে, ক্রমেই তাকে 
আমার ভয় করছে।” 

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এই রকমের কথা সেদিন 
আমি ভায়ারিতে লিখেছি ।” 
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অচিরা ব'লে চলল, “পুরনো ইমারতের কোনো একটা 
ফাটলে লুকিয়ে লুকিয়ে অশথের একটা অঙ্কুর ওঠে, তারপরে 
শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধ'রে তার সর্বনাশ করে, এও তেমনি । 
দাদুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাদু বলছিলেন, লোকালয় 
থেকে বহুদিন একান্ত দূরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির 
প্রভাবে দুর্বল হোতে থাকে, প্রবল হয়ে ওঠে আদিম প্রাণ- 
প্রকৃতির প্রভাব। আমি বললুম, এ রকম অবস্থায় কী করা 
যায়। তিনি বললেন, মানুষের চিত্তকে আমরা তো! সঙ্গে 
ক'রে আনতে পারি-_ভিড়ের চেয়ে নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি 
ক'রে পাই, এই দেখো না আমার বইগুলি। দাদুর পক্ষে বল 
সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে ন! । আপনি কী বলেন ।” 

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব। আমার কথাটা ঠিকমতো 
বুঝে দেখবেন । আমার মত এই যে, এই রকম জায়গায় 
এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া চাই, 
যার প্রভাব মাঁনব-প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ ক'রে রাখতে পারে ।' 
যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলি হার ঘটতে 
থাকবে । আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের মতে হতেন, তা- 
হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষ পর্যস্ত স্পষ্ট করে বলতে 
মুখে বাধত ৷” 

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন ন! 1” 

বললুম, “আমি সায়ন্টিস্ট, যেটা বলতে যাঁচ্ছি সেটা 
ইম্পার্সোনাল ভাবে বলব। আপনি একদিন ভবতোষকে 
অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন। আজে! কি আপনি তাকে 
তেমনি ভালোবাসেন ।৮ 
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“আচ্ছা, মনে করুন, বাসিনে |” 

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ।” 

“তা হোতে পারে, কিন্ত একল! আপনি নন, বনের 
ভিতরকাঁর এই ভীষণ অন্ধশক্তি। সেই জন্যে আমি এই সরে 
আসাকে শ্রদ্ধা করিনে, লজ্জা পাই ৷” 

“কেন করেন না 1” 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে 
গড়ে তোলে, প্রাণশক্তির অন্ধতা তাকে ভাঙে । আপনার 
দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই অন্ধশক্তির আক্রমণে ।” 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন ক'রে গঞ্জন! দিচ্ছেন নারী 
হয়ে ?” 

“নারী ব’লেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের 
পূজার জিনিস। তাকেই বলে সতীত্ব । সতীত্ব একটা আদর্শ । 
এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর । এ নির্জনে এত- 
দিন সেই আদর্শকে আমি পুজা করছিলুম সকল আঘাত সকল 
বঞ্চন! সত্বেও । তাকে রক্ষা করতে না পারলে আমার শুচিতা 
থাকে না।” 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোঁষকে % 

“না 1৮ 

“তার কাছে যেতে পারেন ?” 

“না। কিন্ত সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম 
ভালোবাসা, এক নয় । এখন আমার কাছে সেই ভালোবাসা 
ইম্পা্সোনাল। কোনো আঁধারের দরকার নেই৷” 

“ভালো বুঝতে পারছিনে ।” 
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“আপনি বুঝতে পারবেন না । আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের 
- উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান ইম্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ 
হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়__য! কিছু বাহ্যিক, যা দেখা যায়, 
ছৌওয়া যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই 
ভালোবাসার আদর্শ যা অবাঁউমনসোগোচরঃ। অর্থাৎ 
ইম্পাসেণনাল ৷” 

আমি বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। 
এখানকার কাগজে বোধ হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার 
কাজ শেষ হয়ে গেছে । আ্যাসিস্ট্ট জিয়লজিস্ট লিখেছেন, 
এখান থেকে আরো কিছু দূরে সন্ধানের কাজ আরস্ত করতে 
হবে, কিন্ত” 

“কেন গেলেন না 1” 

“আপনার কাছ থেকে” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম 
কথাটা পূর্বেই আদায় করা হয়েছে 1” 

“ই, ঠিক তাই 1৮ 

“তাহলে কথাট! পরিক্ষার করে বলি। আমার এ 
পঞ্চবটীর মধ্যে বসে আপনার অগোচরে কিছুকাল আপনাকে 
দেখেছি । সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেননি প্রখর 
রৌদ্রের তাপ । কোনে দরকার হয়নি কারে! সঙ্গের । এক 
এক দিন মনে হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন 
নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পাঁননি। কিন্তু তার পরদিন 
থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াখুঁড়ি চলেছে । বলিষ্ঠ 
দেহকে বাহন ক'রে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে। 


৭8 


শেষ কথা! 
এমনতরে। বিজ্ঞানের তপত্বী আমি আর কখনো! দেখিনি । 
দুরে থেকে ভক্তি করেছি ।” 

«এখন বুঝি» 

“ন, বলি শুনুন। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় যতই 
এগিয়ে চলল, ততই দুৰ্বল হোলে! সেই সাধনা । নানা তুচ্ছ 
উপলক্ষ্যে কাজে বাধা পড়তে লাগল । তখন ভয় হোলো নিজেকে, 
এই নারীকে । ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার 
মধ্যে । এই তো আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাটা 
বলি। আমারও একটা সাধন! ছিল, সেও তপস্যা । তাতে 
আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জ্বল করবে, এ আমি নিশ্চয় 
জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি--যে চাঞ্চল্য 
আমাকে পেয়ে বসেছিল, তার প্রেরণা এই ছাঁয়াচ্ছন্ন বনের 
নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । মাঝে 
মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, 
একদিন আমার দাছুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে 
পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তি-রাঁক্ষদ আছে । তার বিশ হাত দিনে 
দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তখনি বিছানা! ফেলে 
ছুটে গিয়ে ঝরনার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি স্থান করেছি” 
এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাছু।” 

অধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্নেহে 
বললেন, “কী দিদি!” 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপস্তার 
ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে ?---তার অভিব্যক্তি 
বায়োলজির নয় ।” 


৭৫ 


তিন সঙ্গী 


“হী, তাই তো আমি বলি। পৃথিবীতে বৰ্বর মানুষ জন্তুর 
পর্যায়ে । কেবলমাত্র তপস্যার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী 
মানুষ । আরো তপস্যা সামনে আছে, আরো স্থুলত্ব বর্জন 
করতে হবে, তবে সে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পন৷ 
আছে, কিন্তু অতীতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা আছেন 
ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে ৷” 

“দাদু, এইবার তোমার আমার কথাটা! চুকিয়ে দিই। 
কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ।” 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তাহলে আমি যাই ৷” 

“না, আপনি বস্থন। দাদু, তোমার সেই কলেজের যে 
অধ্যক্ষপদ তোমার ছিল, সেটা আবার খালি হয়েছে। 
সেক্রেটরি খুব অনুনয় ক'রে তোমাকে লিখেছেন সেই পদ 
ফিরে নিতে । তুমি আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই 
চিঠিটাই দেখাওনি। তাতেই তোমার ছুরভিসন্ধি সন্দেহ ক'রে 
এ চিঠিটা চুরি ক'রে দেখেছি 1” 

“আমারি অন্যায় হয়েছিল 1৮ 

“কিচ্ছু অন্যায় হয়নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি 
তোমার আসন থেকে নিচে। আমরা কেবল নামিয়ে 
আনতেই আছি।” 

“কী বলছ দিদি” 

“সত্যি কথাই বলছি। বিশ্বজগৎ না থাকলে বিধাতার 
াত খালি হয়, ছাত্র না থাকলে তোমার তেমনি। সত্যি 
কথা বলো ।” 

“বরাবর ইস্কুল-মাস্টারি করেছি কিন! তাই” 


৭৬ 


শেষ কথ! 


“তুমি আবার ইঙ্কুল-মাস্টার! তুমি born teacher, 
তুমি আচার্য । তোমার জ্ঞানের সাধনা নিজের জন্যে নয়, 
অন্যকে দানের জন্যে । দেখেননি নবীনবাবু, মাথায় একটা 
আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়! থাকে না; 
বারো আনা বুঝতে পারিনে ; নইলে আপনাকে নিয়ে বসেন, 
সে আরে! শোচনীয় হয়ে ওঠে। আপনার মন যে কোন্‌ 
দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিকে । 
দাদ, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই ক'রে নিতে 
ভুলো নী? 

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, 
গরজ তো তাঁরি।৮ 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। সম্প্রতি আমার চৈতন্য 
হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাকে গ্রন্থকীট ক'রে তুলছি। এমনি 
ক'রে তপস্থ্া ভাঙি নিজের অন্ধ গরজে। সে কাজ তোমাকে 
নিতে হবে, এখনি যেতে হবে সেখানে ফিরে 1% 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো অচিরার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। অচিরা বললে, “ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার 
কী গতি হবে। আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, আমাকে 
যদি তোমার পছন্দ না হয়, তাহলে দিদিমা দি সেকেণ্ডের 
অ+মদাঁনি করতে হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তার গয়না 
বানিয়ে দেবে, আমি দেব লম্বা! দৌড়। অত্যন্ত অহংকার না 
বাড়লে একথা তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হোলে 
একদিনও তোমার চলে না । আমার অনুপস্থিতিতে পনেরোই 
মাশ্বিনকে পনেরোই অক্টোবর ব'লে তোমার ধারণা হয়, যেদিন 


৭৭ 


তিন সঙ্গী 


বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমস্তন্, সেইদিনই 
লাইব্রেরি ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে নিদারুণ একটা ইকোয়েশন 
কষতে লেগে যাও । গাড়িতে চ'ডে ড্রাইভরকে যে ঠিকানা 
দাও, সে ঠিকানায় আজো বাড়ি তৈরি হয়নি। নবীনবাবু 
মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি ৷” 

আমি বললুম,“একেবারেই না । কিছুদিন তো ওঁকে দেখছি, 
তার থেকেই অসন্দিপ্ধ বুঝেছি, আপনি যা বলছেন তা খাঁটি 
অত্য 1” 

“আজ এত অনুক্ষণে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে 
কেন। জানো নবীন, এই রকম যা তা বলবার উপসর্গ ওর 
সম্প্রতি দেখ! দিয়েছে” 

“সব লক্ষণ শান্ত হয়ে যাবে, তুমি চলো দেখি তোমার 
কাজে। নাড়ী আবার ফিরে আসবে। থামবে প্রলাপ- 
বকুনি ৷” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী 
পরামর্শ নবীন 1৮ 

উনি পণ্ডিত মানুষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির পরে ওঁর 
এত শ্রদ্ধা | 

আমি একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললুম, “অচিরা দেবীর 
চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে 
না” 

অচিরা উঠে দাড়িয়ে পা ছু'য়ে আমাকে প্রণাম করলে। 
আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হটে গেলুম। অচিরা বললে, 
“সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই । সে 


৭৮ 


শেষ কথা 


কথাটা একদিন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায় নিলুম । 
যাবার আগে আর কিন্তু দেখা হবে না ।৮ 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি ।” 

“দাদু, তুমি অনেক কিছু জানো, কিন্তু অনেক কিছু সম্বন্ধে 
তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি অনেক বেশি, সবিনয়ে এ কথাটা 
ব্বীকার করে নিয়ো ৷” 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে । তিনি 
আমাকে বুকে আলিঙ্গন ক'রে ধরে বললেন, “আমি জানি 
সামনে তোমার কীতির পথ প্রশস্ত ।” 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরোল। তার পরেকার 
কথা জিয়লজিস্টের । বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং 
রেকর্ডগুলো আবার খুললুম । মনে হঠাৎ খুব একটা আনন্দ 
জাঁগল-_বুঝলুম একেই বলে মুক্তি। সন্ধ্যাবেলাঁয় দিনের 
কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে বোধ হোলো-_খাঁচা থেকে 
বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক টুকরো শিকল । 
নড়তে-চড়তে সেটা বাজে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ 


৭৯ 


ল্যাবরেটরি 


নন্দকিশোর ছিলেন লণ্ডন যুনিভাপিটি থেকে পাশ কর! 
এঞ্জিনিয়ার। যাকে সাধু ভাষায় বলা যেতে পারে দেদীপ্য- 
মান ছাত্র, অর্থাৎ ব্রিলিয়াণ্ট, তিনি ছিলেন তাই। স্কুল থেকে 
আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার তোরণ তোরণে ছিলেন 
পয়লা শ্রেণীর সওয়ারী । 

ওর বুদ্ধি ছিল ফলাও, ওঁর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্ত 
ওর অর্থসম্বল ছিল আটমাপের । 

রেলোয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার 
কাজের মধ্যে উনি ঢুকে পড়তে পেরেছিলেন । ও কাজের 
আয়ব্যয়ের বাড়তি পড়তি বিস্তর, কিন্ত দৃষ্টান্তটা সাধু নয়। 
এই ব্যাপারে যখন তিনি ডান হাত বঁ হাত ছুই হাতই জোরের 
সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তার মন খু'তখু'ত করেনি । 
এসব কাজের দেনাপাওনা নাকি কোম্পানি নামক একটা 
আযাবস্টক্ট সত্তার সঙ্গে জড়িত সেই জন্যে কোনো! ব্যক্তিগত 
লাঁভলোকসাঁনের তহবিলে এর পীড়া পৌছয় না । 

ওঁর নিজের কাজে কতণরা ওকে জীনিয়স বলত, নিখুত 
হিসাবের মাথা ছিল তার । বাঙালী বলেই তার উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক তার জোটেনি । নিচের দরের বিলিতী কর্মচারী 
প্র্যান্টের ছুই ভরা পকেটে হাত গু'জে যখন পা ফাক ক'রে 
হালে! মিস্টার মল্লিক ব'লে ওর পিঠথাবড়। দিয়ে কতর্ণত্বি করত 
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তখন ওর ভালে। লাগত না । বিশেষতঃ যখন কাজের বেলা 
ছিলেন উনি, আর দামের বেল! আর নামের বেলা ওরা । এর 
ফল হয়েছিল এই যে নিজের ন্যায্য প্রাপ্য টাকার একট! 
প্রাইভেট হিসেব ওর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার 
ফন্দি জানতেন ভালে! করেই । 

পাঁওন। এবং অপাঁওনার টাক! নিয়ে নন্দকিশোর কোনো- 
দিন বাবুগিরি করেননি । থাকতেন শিকদারপাড়। গলির 
একটা দেড়তল! বাড়িতে । কারখানা ঘরের দাগ-দেওয়া 
কাপড় বদলাবাঁর ওর সময় ছিল ন!। কেউ ঠাট্টা করলে 
বলতেন মজুর মহারাজের তকমা-পর1 আমার এই সাজ । 

কিন্ত বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ ক'রে 
তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন খুব মস্ত। এমন মশগুল ছিলেন 
নিজের শখ নিয়ে যে কানে উঠত না লোকেরা বলাবলি করছে 
এতো বড়ে! ইমারতটা যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল আলাদিনের 
প্রেদীপটা ছিল কোথায়। 

একরকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, 
হুশ থাকে না যে লোকে সন্দেহ করছে । লোকটা ছিল স্থষ্টি- 
ছাড়া, ওঁর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি । ক্যাটালগের তালিকা 
ওলটাতে ওলটাতে ওঁর সমস্ত মন প্রাণ চৌকির ছুই হাত৷ 
আকড়ে ধরে উঠত ঝেঁকে ঝেঁকে। জর্মনি থেকে আমেরিকা 
থেকে এমন সব দামী দামী যন্ত্র আনাতেন যা ভারতবর্ষের 
বড়ে। বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে মেলে ন! । এই বি্ভালোভীর মনে 
সেই তো ছিল বেদনা । এই পোঁড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের 
উচ্ছিষ্ট নিয়ে সস্তা দরের পাঁত পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো 
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বড়ে। যন্ত্র ব্যবহারের যে স্থযৌগ আছে আমাদের দেশে না 
থাকাতেই ছেলের! টেক্সট বুকের শুকনো পাতা! থেকে কেবল 
এঁটো কাটা হাতডিয়ে বেড়ায়। উনি হেঁকে উঠে বলতেন, 
ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, অক্ষমতা আমাদের পকেটে । 
ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে বেশ 
চওড়া ক'রে, এই হোলো ওর পণ। 

ছুমূল্য যন্ত্র যত সংগ্রহ হোতে লাগল ওঁর সহকর্মীদের ধম- 
বোধ ততই অসহা হয়ে উঠল । এই সময়ে ওকে বিপদের মুখ 
থেকে বাঁচালেন বড়ে। সাহেব । নন্দকিশোরের দক্ষতার উপর 
তার প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলোয়ে কাজে মোটা 
মোটা মুঠোর অপসারণ দক্ষতার দৃষ্টান্ত তার জানা ছিল। 

চাকরি ছাড়তে হোলো । সাহেবের আন্ুকুল্যে রেল 
কোম্পানির পুরনো লোহালকড় সস্তা দামে কিনে নিয়ে 
কারখানা ফেঁদে বসলেন । তখন যুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার 
সরগরম। লোকটা অসামান্য কৌশলী, সেই বাজারে নতুন 
নতুন খালে নালায় তার মুনফার টাঁকাঁয় বান ডেকে এল। 

এমন সময় আর একটা শখ পেয়ে বসল ওঁকে । 

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তার ব্যবসার 
তাগিদে । সেখানে জুটে গেল তার এক সঙ্গিনী। সকালে 
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি ঘাঁগর' 
দুলিয়ে অসংকোচে তার কাছে এসে উপস্থিত, জ্বলজ্বলে তার 
চোখ--ঠোটে একটি হাসি আছে-_যেন শান-দেওয়া ছুরির 
মতো । সে ওর পায়ের কাছে ঘেষে এসে বললে,বাবুজি, আমি 
কয়দিন ধরে এখানে এসে ছু'বেল! তোমাকে দেখছি । আমার 
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তাজ্জব লেগে গেছে।” নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন 
এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাকি ।” 
: সে বললে, “চিড়িয়াখানার কোনে! দরকার নেই। যাঁদের 
ভিতরে রাখবার--তার! বাইরে সব ছাড়া আছে । আমি তাই 
মানুষ খুজছি ।৮ 

“থুজে পেলে ?” 

নন্মকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো পেয়েছি ।৮ 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলো দেখি । 
ও বললে, “এখানকার বড়ো৷ বড়ো সব শেঠজি গলায় মোট! 
সোনার চেন, হাতে হীরার আংটি, তোমাকে ঘিরে এসেছিল 
ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালী, কারবার বোঝে না। শিকার 
জুটেছে ভালো । কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি 
খাটল না। উলটে ওরা তোমারই ফাসকলে পড়েছে। 
কিন্তু তা ওর! এখনও বোঝেনি-_আমি বুঝে নিয়েছি ।” 

নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে । বুঝলে একটি চীজ 
বটে--সহজ নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি--তুমি শুনে 
রাখো । আমাদের পাড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী 
আছে। সে আমার কুষ্টি গণনা করে বলেছিল-_-একদিন 
দুনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে। বলেছিল আমার 
জন্মস্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে।” 

নন্দকিশোর বললে, “বলে। কী । শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, “জানো তো! বাবুজি--জগতে সব চেয়ে 
বড়ো নাম হচ্ছে এ শয়তানের। তাকে যে নিন্দে করে 
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করুক কিন্তু সে খুব খঁটি । আমাদের বাব! বোম্‌ ভোলানাথ 
ভো হয়ে থাকেন। তার কর্ম নয় সংসার চালানো । দেখো না 
সরকার বাহাছুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে নিয়েছে, 
প্ীস্টানীর জোরে নয়। কিন্তু ওরা খঁটি তাই রাজ্য রক্ষা 
করতে পেরেছে । যেদিন কথার খেলাপ করবে সেদিন এ 
শয়তানেরই কাছে কান মল! খেয়ে মরবে ।” 

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল । 

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো না। তোমার মধ্যে 
এওঁ শয়তানের মন্তর আছে। তাই তোমারই হবে জিত। 
অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি কিন্তু আমার উপরেও টেক 
দিতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি 
ছেড়ো। না বাঁবু_-তাহলে তুমি ঠকবে ।৮ 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে ।” 

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে 
যাঁচ্ছে--তোমাঁকে সেই দেনা শোধ করে দিতে হবে ।” 

“কত টাকা দেন! তোমার ৷” 

“সাত হাজার টাকা ।” 

নন্দকিশোরের চমক লাগল-ওর দাবির সাহস দেখে। 
বললে, “আচ্ছা! আমি দিয়ে দেব কিন্ত তারপরে ?” 

“তারপরে আমি তোমার সঙ্গ কখনো ছাড়ব ন11” 

“কী করবে তুমি৷” 

“দেখব-_যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি ছাঁড়া।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা! বেশ--রইল কথা 
এই পরে! আমার আংটি |” 
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কষ্টি পাথর আছে ওঁর মনে, তার ওপরে দাগ পড়ল একটা 
দামী ধাতুর । দেখতে পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করছে ক্যারেকটরের তেজ, বোঝা গেল ও নিজের দাম নিজে 
জানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনায়াসে 
বললে “দেব টাকা1”--দিলে সাত হাজার বুড়ী আইমাকে। 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী ব'লে । পশ্চিমী ছাদের 
স্বকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা । কিন্ত চেহারায় মন টলাবে 
নন্দকিশোর সে জাতের লোক ছিলেন না। যৌবনের হাটে 
মন নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তার। 

নন্দকিশোর ওকে যে দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেট! 
খুব নিমলি নয়, এবং নিভৃত নয়। কিন্তু এ একরোখা এক- 
গু'য়ে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহ্া 
করতেন ন1। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে 
শুনত, বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহামতো । লোকে হাসত 
যখন দেখত উনি স্ত্রীকে নিজের বিদ্যের ছ'ীচে গড়ে তুলতে উঠে- 
পড়ে লেগে গিয়েছেন। জিজ্ঞাসা করত, “ও কি প্রোফেসারি 
করতে যাবে না কি!” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি 
করতে হবে, সেটা যে-সে মেয়ের কাজ নয় 1” বলত, “আমি 
অসবর্ণ-বিবাহ পছন্দ করিনে।” 

“সে কী হে।” 

“স্বামী হবে এঞ্জিনিয়র, আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনী এট! 
মানবধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ। ঘরে ঘরে দেখতে পাই ছুই 
আলাদা আলাদা জাতে গীঁটছড়া বাঁধা, 'আমি জাত মিলিয়ে 
'নিচ্ছি। পতিত্রতা স্ত্রী চাও যদি আগে ত্রতের মিল করাও ।” 
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নন্দকিশৌর মারা গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন্‌ এক 
ছুঃসাহদিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অপঘাতে। 
_ সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে। বিধব! মেয়েদের 
ঠকিয়ে খাবার ব্যবসাদার এসে পড়ল চারদিক থেকে। 
মামলার ফাদ ফাদলে আত্মীয়তার ছিটে ফোঁটা আছে যাদের । 
সোহিনী স্বয়ং সমস্ত আইনের প্যাচ নিতে লাগল বুঝে । 
তাঁর উপরে নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে 
উকিল পাড়ায়। সেটাতে তার অসংকোচ নৈপুণ্য ছিল, 

স্কার মানার কোনো বালাই ছিল ন!। মামলায় জিতে 

নিলে একে একে, দূর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে, দলিল 
জাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা । 
মেয়ে স্বয়ং সেটিকে বদল করে নিয়েছে নীলা । কেউ না মনে 
করে বাপ মা মেয়ের কালো রং দেখে একটা মোলায়েম নামের 
তলায় সেই নিন্দেটি চাঁপা দিয়েছে । মেয়েটি একেবারে ফুটফুটে 
গৌরবর্ণ। মা! বলত ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল, 
মেয়ের দেহে ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপদ্মের আভা, চোখেতে 
নীলপম্মের আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাঁকে বলে 
পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাত গুষ্টির কথ! বিচার 
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করবার রাস্তা ছিল না । একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, 
শাক্্রকে ডিঙিয়ে গেল তাঁর ভেল্কি ৷ অল্প বয়সের মাড়োয়ারী 
ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা একালের। অকস্মাৎ সে 
পড়ল এসে অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাঁদে । নীল! একদিন গাড়ির 
অপেক্ষায় ইস্কুলের দরজার কাছে ছিল দীড়িয়ে। সেই সময় 
ছেলেটি দৈবাৎ তাকে দেখেছিল । তাঁর পর থেকে আরো 
কিছুদিন এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক স্ত্রী- 
বুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই 
গেটের কাছে দাড়াত। কেবল সেই মাঁড়োয়ারী ছেলে নয় 
আরো ছুচাঁর সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ পদচারণার 
চর্চা করত। তার মধ্যে এঁ ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাঁপ 
ওর জালের মধ্যে । আর ফিরল না। সিভিল মতে বিয়ে 
করলে সমাজের ওপারে ৷ বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তাঁর 
ভাগ্যে বধুটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে 
দাড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি। 

স্থষ্টিতে অনাস্থষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল। ম| 
দেখতে পায় তার মেয়ের ছটফটানি। মনে পড়ে নিজের 
প্রথম বয়সের জ্বালামুখীর অগ্নিচাঞ্চল্য। মন উদ্বিগ্ন হয়। 
খুব নিবিড় ক'রে পড়াশোনার বেড়া ফাঁদতে থাকে । পুরুষ 
শিক্ষক রাখল না। একজন বিদ্ষীকে লাগিয়ে দিল ওর 
শিক্ষকতাঁয়। নীলার যৌবনের আচ লাগত তারও মনে, তুলত 
তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্য কামনার তণ্তবাম্পে। মুঞ্ধের দল 
ভিড় করে আসতে লাগল এদিকে ওদিকে । কিন্তু দরওয়াঁজ। 
বন্ধ । বন্ধুত্প্রয়াসিনীবা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সিনেমায়, 
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নিমন্ত্রণ পৌছয় না কোনো ঠিকানায় । অনেক লোভী ফিরতে 
লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্তু কোনো অভাগ্য কাঙাল 
সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না । এদিকে দেখা যায় উৎকষ্ঠিত মেয়ে 
সুযোগ পেলে উকিবুঁকি দিতে চায় অজাঁয়গায়। বই পড়ে 
যে বই টেক্সট বুক কমিটির অনুমোদিত নয়, ছবি গোপনে 
আনিয়ে নেয় যা আঁট শিক্ষার আনুকূল্য করে ব'লে বিড়ম্বিত ! 
ওর বিছ্ধী শিক্ষয়িত্রীকে পর্যন্ত অন্যমনস্ক করে দিলে। 
ডায়োসীশন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে আলুর্ালুচুলওয়ালা, 
গৌঁফের-রেখামাত্র-দেওয়া সুন্দরহানো এক ছেলে ওর গাড়িতে 
চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর রক্ত উঠেছিল ছম ছম ক'রে। 
চিঠিখান! লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে । ধর! পড়ল মায়ের 
কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে । 
সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন সেই সব ভালো 
ভালো ছাত্রমহলে সোহিনী পাত্র সন্ধান করেছে। সবাই 
প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থলির দিকে তাঁকায়। একজন 
তো তার থিসিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে,“হায়রে 
কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্ট-গ্রাজুয়েটা 
মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে শুনলুম অথচ মালাঁচন্দন দিলে 
অজীঁয়গীয়, হিসাব ক'রে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না যে» 
কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত 
করছিল। ছেলেটি পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতী ' 
ভট্টাচার্য । এরি মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তার পদবীতে চড়ে 
বসেছে । ওর দুটো! একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে । 


৮৮ 


ল্যাবরেটরি 


৩ 


লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলশ্ককৌশল সোহিনীর 
ভালো করেই জানা আছে। মন্মথ চৌধুরী রেবতীর প্রথম 
দিককার অধ্যাপক । তাঁকে নিলে বশ ক'রে । কিছুদিন চায়ের 
সঙ্গে রুটিটোস্ট অমলেট কখনো বা ইলিশ মাছের ডিমের বড়া 
খাইয়ে কথাটা পাঁড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন 
আমি আপনাকে বারে বারে চা খেতে ডাকি কেন ।” 

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি 
সেটা আমার ছুর্ভাবনার বিষয় নয়।” 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে আমরা বন্ধুত্ব করে থাকি 
স্বার্থের গরজে ।” 

“দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই-_গরজটা! 
যাঁরই হোক, বন্ধুত্বটাই তো লাঁভ। আর এষ্টু বা কম কথা কী, 
আমার মতো অধ্যাপককে দিয়েও কারে! স্বার্থ সিদ্ধি হোতে 
পারে। এ জাতটাঁর বুদ্ধি কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে 
পায় না বলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আমার কথা শুনে 
তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । দেখো, যদিও আমি 
মাস্টারি করি তবু ঠাট্টা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে 
ডাকবার পূর্বে এটা জেনে রাখা ভালো ৷” , 

“জেনে রাঁখলুম, বাঁচলুম । অনেক অধ্যাপক দেখেছি 
তাদের মুখ থেকে হাসি বের করতে ডাক্তার ডাকতে হয়” 
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“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি । তাহলে 
এবার আসল কথাটা পাড়া হোক ।” 

“জানেন বোধ হয় জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরিই 
ছিল একমাত্র আনন্দ । আমার ছেলে নেই, এ ল্যাবরেটরিতে 
বসিয়ে দেব বলে ছেলে খুঁজছি । কানে এসেছে রেবতী 
ভট্টাচার্যের কথা |” 

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে 
লাইনের বিদ্যে সেটাকে শেষ পর্যন্ত চালান করতে মাল- 
মসলা কম লাগবে না” 

সোহিনী বললে, “আমার রাশকরা টাকায় ছাতা পড়ে 
যাচ্ছে । আমার বয়সের বিধবা মেয়ের! ঠাকুর দেবতার দাঁলাল- 
দের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাঁক করে নিতে চায়। 
আপনি শুনে হয়তো রাগ করবেন আমি ও সব কিছুই বিশ্বাস 
'করিনে ।” 

চৌধুরী ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী 
মানো ৷” 

“মানুষের মতে! মানুষ যদি পাই তবে তার সব 
পাওনা শোধ করে দিতে চাই যতদূর আমার সাধ্য আছে। 
এই আমার ধর্ম কর্ম ৷” 

চৌধুরী বললেন, “হুররে । শিলা ভাসে জলে। মেয়েদের 
মধ্যেও দেবাৎ কোথাও কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি । 
আমার একটি বি, এসসি বোকা আছে, সেদিন হঠাৎ দেখি, 
গরুর পা ছু'য়ে সে উল্টো ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, মগজ 
থেকে বুদ্ধি যাচ্ছে উড়ে’ ফাটা শিমুলের তুলোর মতো । তা 
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তোমার বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দিতে চাও ? 
তফাতে আর কোথাও হোলে হয় না ?” 

“চৌধুরী মশায়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়ে- 
মানুষ । এইখানেই এই ল্যাঁবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর 
সাধনা । তার এ বেদীর তলায় কোনো একজন যোগ্য 
লোককে বাতি জ্বালিয়ে রাখবার জন্যে যদি বসিয়ে দিতে পারি 
তাহলে যেখানে থাকুন তার মন খুশী হবে ।” 

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ_, এতক্ষণে মেয়েমান্ুষের 
গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । শুনতে খারাপ লাগল না । 
একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি 
সাহায্য করতে চাও তাহলে লাখটাকাঁরও লাইন পেরিয়ে 
যাবে” 

“গেলেও আমার খুদকু'ড়ে। কিছু বাকি থাকবে ৮ 

“কিন্ত পরলোকে ধাকে খুশী করতে চাও তার মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাবে ন! তো ? শুনেছি তার! ইচ্ছা করলে ঘাঁড়ে 
চড়ে লাফালাফি করতে পারেন | 

“আপনি খবরের কাগজ পড়েন তে।। মানুষ মারা 
গেলেই তার গুণাবলী প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে 
পড়তে থাকে । সেই মৃত মানুষের বদান্যতার 'পরে ভরসা 
'করলে তে| দোষ নেই । টাকা যে মানুষ জমিয়েছে অনেক 
পাপ জমিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমরা কী করতে আছি যদি 

(ঘলি ঝেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে না পারি । যাকগে 
টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই ৷” 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব 


৯১৯ 


তিন সঙ্গী 


তোমাকে । খনি থেকে সোনা ওঠে, সে খাঁটি-সোনা, যদিও 
তাতে মিশাল থাকে অনেক কিছু । তুমি সেই ছদ্মবেশী 
সোনার টেল । চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে 
বলো |” 

“এ ছেলেটিকে রাজী করিয়ে দিন।” 

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর কেউ 
হোলে তোমার দান লাফিয়ে নিত।” 

“কোথায় বাধছে বলুন ।” 

“শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে 
ঠবসেছে। রাস্তা আগলে রয়েছে অটল অবুদ্ধি।” 

“বলেন কী। পুরুষ মানুষ” 

“দেখো মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে। জানো 
মেটি য়ার্কাল সমাজ কা’কে বলে । যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে 
পুরুষের সের! । এক সময়ে সেই দ্রাঁবিড়ী সমাজের ঢেউ বাংল! 
দেশে খেলত ৷” 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো৷ গেছে। তলায় তলায় 
ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে দেয় বুদ্ধিসুদ্ধি, কিন্ত হাল যে 
একলা পুকষের হাঁতে। কানে মন্ত্র দেন তারাই, আর জোরে 
দেন কানমল!। কান ছি'ড়ে যাবার জো হয়।৮ 

“আহা হা, কথা কইতে জানো তুমি। তোমার মতো 
।মেয়েদের যুগ যদি আসে তাহলে মেটি য়ার্কাল সমাজে ধোবার 
বাড়ির ফদ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের কলেজের 
প্রিন্সিপল্কে পাঠিয়ে দিই টেকি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে 
বাংল! দেশে মেটি যাকি বাইরে নেই আছে নাড়ীতে। মা মা 
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শব্দে হাম্বীধ্বনি আর কোনো দেশের পুরুষ মহলে শুনেছ কি। 
তোমাকে খবর দিচ্ছি রেবতীর বুদ্ধির ডগার উপরে চড়ে বসে 
আছে একটি রীতিমতো মেয়ে ৷” 

“কাউকে ভালোবাসে নাকি 1৮ 

“আহা, সেটা হোলে তো বুঝতুম ওর শিরায় প্রাণ 
করছে ধুকধুক। যুবতীর হাতে বুদ্ধি খোয়াবাঁর বায়ন! নিয়েই 
তো এসেছে, এই তো! সেই বয়েস। তা না হয়ে এই কাচা 
বয়সে ও যে এক মালাজপকারিনীর হাতে মালার গুটি বনে 
গেছে। ওকে বাঁচাবে কিসে-না যৌবন, না বুদ্ধি, না 
বিজ্ঞান 1৮ 

“আচ্ছা একদিন ওকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি। 
আমাদের মতো! অশুচির ঘরে খাবেন তো?” 

“অশুচি ! না খায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমনি শুচি 
করে নেব যে বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর মজ্জায়। একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার না কি একটি সুন্দরী মেয়ে 
আছে?” 

“আছে । পোড়াঁকপালী সুন্দরীও বটে। তা কী করব 
বলুন)” 

“না না আমাকে ভূল কোরো না। আমার কথা যদি 
বলো? সুন্দরী মেয়ে আমি পছন্দই করি। ওটা আমার একটা 
রোগ বললেই হয়। কিন্ত ,ওর আত্মীয়ের বেরসিক, ভয় 
পেয়ে যাবে |” 

“ভয় নেই, আমি নিজের জাঁতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক 
করেছি ।” 
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এটা একেবারে বানানো কথা । 

“তুমি নিজে তো বেজীতে বিয়ে করেছ ।” 

“নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামল। 
করতে হয়েছে বিস্তর । যে ক'রে জিতেছি সেটা বলবার কথা 
নয়)? 

“শুনেছি কিছু কিছু। বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্ড্‌ 
ক্লার্ককে নিয়ে তোমার নামে গুজব রটেছিল। মকদ্দমায় 
জিতে তুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে যায় আর কি” 

“এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টিকে আছে কী ক'রে । ছল 
করার কম কৌশল লাগে না, লড়াইয়ের তাগবাঁগের সমানই 
সে, তবে কি না তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। এ 
‘হোলে নারীর স্বভাবদত্ত লড়াইয়ের রীতি ৷” 

“এ দেখো, আবার তুমি আমাকে ভুল করছ। আমর! 
বিজ্ঞানী, আমর! বিচারক নই, স্বভাবের খেলা আমরা নিষ্ধান- 
ভাবে দেখে যাই । সে খেলায় যা ফল হবার তা ফলতে থাকে ! 
তোমার বেলায় ফলট। বেশ হিসেব মতোই ফলেছিল, বলে- 
ছিলুম, ধন্য মেয়ে তুমি । একথাটাঁও ভেবেছি, আমি যে তখন 
প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেল্‌ড্‌ ক্লার্ক ছিলুম ন! সেটা আমার 
বাঁচোয়া। মার্করি সুর্যের কাছ থেকে যতটুকু দূরে আছে 
ততটুকু দূরে থেকেই বেঁচে গেল। ওটা গণিতের হিসাবের 
কথা, ওতে ভালো নেই মন্দ নেই। এসব কথা বোধ হয় তুমি 
বুঝতে শিখেছ ৷” 

“তা শিখেছি । গ্রহগুলে। টান মেনে চলে আবার 
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টান এড়িয়ে চলে--এটা একটা শিখে নেবার তত্ব বই 
কি।” 

“আর একটা কথ! কবুল করছি । এইমাত্র তোমার সঙ্গে 
কথ! কইতে কইতে একটা হিসেব মনে মনে কষছিলুম, সেও 
অঙ্কের হিসেব । ভেবে দেখো বয়সটা যদি অস্তত দশটা বছর 
কম হোত তাহলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত। 
কোলিশন এটুকু পাশ কাটিয়ে গেল আর কি! তবু বাম্পের 
জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে । ভেবে দেখে! স্থষ্টিটা আঁগাগোড়াই 
কেবল অঙ্ক কষার খেলা” 

এই ব'লে চৌধুরী দুই হাঁটু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে 
উঠলেন। একটা কথা তার হু'শ ছিল না যে তার সঙ্গে দেখা 
করবার আগে সোহিনী ছৃঘণ্টা ধরে রঙে চঙে এমন ক'রে বয়স 
বদল করেছে যে স্থ্টিকতকে আগাগোঁড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে । 
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পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী রে'য়া-ওঠা 
হাড়-বের করা একট! কুকুরকে স্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে 
তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে। 

চোধুরী জিগ্গেসা করলেন, “এই অপয়মস্তটাকে এত 
সম্মান কেন।” 

“ওকে কাচিয়েছি বলে । পা ভেডেছিল মোটরের তলায় 
পড়ে, আমি সারিয়ে তুলেছি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে । এখন ওর 
প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে ।” 
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“রোজ রোজ এ অলুক্ষুণের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে 
যাবেনা?” 

“চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তো রাখিনি। মরতে মরতে 
এই যে ও সেরে উঠছে এটা দেখতে আমার ভালো লাগে। 
এ প্রাণীর বেঁচে থাকবার দরকারটা যখন দিনে দিনে মিটিয়ে 
দিই তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগল ছানার গলায় দড়ি বেঁধে 
আমাকে কালীতলায় দৌড়তে হয় ন! । তোমাদের বায়োলঞ্জির 
ল্যাবরেটরির কানা খোঁড়া কুকুর খরগোশগুলোর জন্যে আমি 
একট! হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি ।” 

“মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে ।” 

“আরে! বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাবুর 
খবর দেবেন বলেছিলেন সেটা আরম্ভ করে দিন |” 

“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে। তাই 
ওদের ঘরের খবর জানি । রেবতীকে জন্ম দিয়েই ওর মা 
যান মারা । বরাবর ও পিসির হাতে মানুষ। ওর পিসির 
আচারনিষ্ঠা একেবারে নিরেট । এতটুকু খুঁত নিয়ে ওঁর 
খুঁতখু'তুনি সংসারকে অতিষ্ঠ করে তুলত। তাঁকে ভয় না 
করত এমন লোক ছিল ন! পরিবারে । ওর হাতে রেবতীর 
পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে। ইস্কুল থেকে ফিরতে পাঁচ মিনিট 
দেরি হোলে পঁচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে ।” 

সোহিনী বললে, “আমি তো জানি পুরুষরা করবে শাসন, 
মেয়েরা দেবে আদর, তবেই ওজন ঠিক থাকে!” 

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চলা মরালগামিনী- 
দের ধাতে নেই। ওরা এদিকে ঝুঁকবে ওদিকে ঝুঁকবে। কিছু 
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মনে কোরে না মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও দৈবাঁৎ মেলে, 
যার! খাড়া! রাখে মাথা, চলে সোজা চালে । যেমন-” 

“আর বলতে হবে নাঁ। কিন্ত আমার মধ্যেও শিকড়ের 
দিকে মেয়ে মানুষ যথেষ্ট আছে। কী ঝেোকে পেয়েছে 
দেখছেন না! ছেলে-ধরা ঝোঁক । নইলে আপনাকে বিরক্ত 
করতেম কি!” 

“দেখো বার বার এ কথাটা বোলো না। জেনে রেখো 
আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি না হয়েই চলে এসেছি । কতরব্যের 
গাফেলি এতই ভালো লাগছে ।” 

“বোধ হয় মেয়ে জাতটার পরেই আপনার বিশেষ একটু 
কৃপা আছে।” 

“একটুও অসম্ভব নয়। কিন্ত তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ 
আছে। যাহোক সে কথাটা পরে হবে” 

সোহিনী হেসে বললে, “পরে না হোলেও চলবে । 
মাপাতত যে কথাটা উঠেছে শেষ করে দিন্‌। রেবতীবাঁবুর 
এত উন্নতি হোলো কী ক'রে ।” 

“যা হোতে পাঁরত তার তুলনায় কিছুই হয়নি একটা 
রিসাচের কাজে ওর বিশেষ দরকার হয়েছিল উঁচু পাহাড়ে 
যাবার! ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাশ্রমে । আরে 
সবনাশ। পিসিরও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে তে 
মরুক এ বদরিকারই রাস্তায় । পিসি বললে, আমি যতদিন 
বেঁচে আছি পাহাড় পর্বত চলবে না । কাঁজেই তখন থেকে 
একমনে য! কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক্‌ 
সে কথা 1” 


৯৭ 
১৩ 


তিন সঙ্গী 


“কিন্ত শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মায়ের 
দুলাল ভাইপোদের হাড় বুঝি কোনো কালে পাঁকবে 
না?” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেটিয়ার্কি রক্তের মধ্যে 
হাম্বাধ্বনি জাগিয়ে তোলে, হতবুদ্ধি হয়ে যায় বৎসরা। 
আফসোসের কথা কী আর বলব। এ তো হোলো নম্বর 
ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেম্বি জে 
যাবে স্থির হোলো-_আঁবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ 
হাউ শব্দে । তাঁর বিশ্বাস ও চলেছে মেমসাহেব বিয়ে করতে । 
আমি বললুম না হয় করল বিয়ে । সর্বনাশ, কথাটা আন্দাজে 
ছিল এবার যেন পাকা দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, ছেলে 
যদি বিলেতে যায় তাহলে গলায় দড়ি দিয়ে মরব । কোন্‌ দেবতার 
দোহাই পাঁড়লে পাকানো হবে দড়িট। নাস্তিক আমি জানিনে, 
তাই দড়িটা বাজারে মিলল না। রেবতীকে খুব খাঁনিকটা 
গাল দিলুম, বললুম, স্ট,পিভ, বললুম ডাম্ব, বললুম ইম্বেসীল। 
ব্যস্‌ এখানেই খতম । রেবু এখন ভারতীয় ঘানিতে ফোটা 
ফোটা তেল বের করছেন ।” 

সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠকে 
মরতে ইচ্ছে করছে । একটা মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, 
আর একট! মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙায় এই আমার পণ 
রইল ।” 
৷ “পিষ্ট কথা বলি ম্যাডাম । জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে 
“তলিয়ে দেবার হাত তোমার পাকা- ল্যাজে ধরে তাদের 

উপরে তোলবার হাত তেমন ছুরস্ত হয়নি। তা এখন থেকে 


৪৮ 


অভ্যাসটা শুরু হোক। একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, সায়ান্সে 
এত উৎসাহ তোমার এল কোথা থেকে 1” . 

“সকল রকম সায়ান্সেই সার! জীবন আমার স্বামীর মন 
ছিল মেতে । তার নেশা ছিল বর্মা চুরুট আর ল্যাবরেটরি । 
আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বমিজ মেয়ে বানিয়ে তুলেছিলেন। 
ছেড়ে দিলুম, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে । তার 
আর এক নেশা আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। পুরুষরা 
মেয়েদের মজায় বোকা বানিয়ে, উনি আমাকে মজিয়েছিলেন 
বিদ্যে দিয়ে দিনরাত। ' দেখুন চৌধুরী মশায়, স্বামীর দুর্বলতা 
স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না কিন্ত আমি ওর মধ্যে কোনো- 
খানে খাদ দেখতে পাইনি । কাছে থেকে যখন দেখতুম 
দেখেছি উনি বড়ো, আজ দূরে থেকে দেখছি, দেখি উনি আরো 
বড়ো ।* 

চৌধুরী জিগগেসা করলেন, “কোনখানে সবচেয়ে তাকে 
বড়ো! ঠেকছে ।” 

“বলব? উনি বিদ্বান কলে নয়। বিদ্যার "পরে ওর 
নিষ্কাম ভক্তি ছিল ব’লে। উনি একটা পুজোর আলো! 
পুজোর হওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েরা দেখবার 
ছেশাবার মতো জিনিস না পেলে পুজে। করবার থই পাইনে। 
তীর এই ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে । ইচ্ছে 
করে এখানে মাঝে মাঝে ধূপ ধুনো জ্বালিয়ে শাখ ঘণ্টা 
বাজাই। ভয় করি আমার স্বামীর .ঘ্বণাকে । তার দৈনিক 
যখন পুজো ছিল এই সব যন্ত্রতন্ত্র ঘিরে জমত কলেজের ছাত্রের, 
শিক্ষা নিত তার কাছ থেকে, আর আমিও বসে যেতুম ।” 
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তিন সঙ্গী 


“ছেলেগুলো সায়ান্দে মন দিতে পারত কি।” 

“যারা পারত তাঁদেরই বাছাই হয়ে যেত। এমন সব 
ছেলে দেখেছি যার! সত্যকার বৈরাগী। আবার দেখেছি 
কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় চিঠি 
লিখে সাহিত্যচৰ্চা করত!” 

“কেমন লাগত |” 

“সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত না। স্বামী চলে 
যেতেন কাজে, ভাবুকদের মন আশে পাশে ঘুর ঘুর করত ৷” 

“কিছু মনে কোরো না, আমি সাজকলজিই স্টাডি করে 
থাকি। জিগগেসা করি ওরা কিছু ফল পেত কি” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংর! আমি । ছু চার জনের সঙ্গে 
জানাশোনা হয়েছে যাদের কথ! মনে পড়লে আজো মনের 
মধ্যে মুচড়িয়ে ধরে |» 

“ছু চার জন?” 

“মন যে লোভী, মাংসমজ্জার নিচে লোভের চাপা আগুন 
সে লুকিয়ে রেখে দেয়, খোচা পেলে জলে ওঠে । আমি তো 
গোঁড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে আমার বাধে না । 
(আজন্ম তপস্বিনী নই আমরা । ভড়ং করতে করতে প্রাণ 
বেরিয়ে গেল মেয়েদের । দ্রৌপদী কুম্তীদের সেজে বসতে 
হয় সীতা সাবিত্রী। একটা কথা বলি আপনাকে চৌধুরী 
মশায়, মনে রাখবেন--ছেলেবেল! থেকে ভালো'মন্দ-বোধ 
আমার স্পষ্ট ছিল না। কোনে! গুরু আমায় তা শিক্ষা 
দেননি । তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ দিয়েছি সহজে-_ 
পারও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্ত 


১৩০ 


ল্যাবরেটরি 


মনে ছাপ লাগেনি। কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পাঁরেনি। 
যাই হোক তিনি যাবার পথে তার চিতার আগুনে আমার 
আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে একে 
জ্বলে যাচ্ছে। এই ল্যাবরেটরিতেই জ্বলছে সেই হোমের 
আগুন ৷” 

“ত্র্যাভো, সত্যি কথা বলতে কী সাহস তোমার |” 

“সত্যি কথা বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বলা সহজ হয়। 
আপনি যে খুব সহজ, খুব সত্যি 1” 

“দেখো, এ যে চিঠি-লিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ 
পেয়েছিল তারা কি এখনো আনাগোনা করে ।* 

“সেই করেই তো! তা’র! মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়লা । 
দেখলুম জুটছে তা"রা আমার চেক বইয়ের দিকে লক্ষ্য ক’রে। 
ভেবেছিল মেয়েমান্ুষের মোহ মরতে চায় না, ভালোবাসার 
সি'ধের গর্ত দিয়ে পৌঁছবে তাদের হাত আমার টাকার 
সিন্দুকে। এত রস আমার নেই তারা তা জানত না। 
আমার শুকৃনো পাঞ্জাবী মন। আমি সমাজের আইন কানুন 
ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও 
বেইমানি করতে পারব না। আমার ল্যাবরেটরির এক 
পয়সাও তারা খসাঁতে পারেনি । আমার প্রাণ শক্ত পাথর 
হয়ে চেপে আছে, আমার দেবতার ভাণ্ডারের দ্বার। ওদের 
সাধ্য নেই সে পাথর গলাবে। আমাকে যিনি বেছে এনে- 
ছিলেন তিনি ভুল করেননি ৷” 

“তাকে আমি প্রণাম করি আর পাই যদি সেই ছেলে- 
গুলোর কান মলে দিই ।৮ 


তিন সঙ্গী 


বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিটা ঘুরে 
এলেন সোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে। বললেন, “এইখানেই 
মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার গাদ গেছে 
নেমে, বেরিয়ে এসেছে খাটি স্পিরিট ।” 

সোহিনী বললে, “যা! বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। 
মেয়েলিবুদ্ধি বিধাতার আদি স্থষ্টি । যখন বয়স অল্প থাকে 
মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝাপে, 
যেই রক্ত আসে ঠাণ্ড হয়ে, বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিম!। 
তার আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি 
সজ্ঞানে মরবে |” 
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সাদ! শাড়ি প’রে মাথায় কাঁচা পাকা চুলে পাউডার মেখে 
সোহিনী মুখের উপর একটা শুচি সাত্বিক আভা মেজে তুললে । 
মেয়েকে নিয়ে মোটর লঞ্চে করে উপস্থিত হোলে! বোটানি- 
কালে। তাকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ বেনারসি শাড়ি, 
ভিতর থেকে দেখা যায় বসম্তী রঙের কাঁচুলি। কপালে তার 
কুমকুমের ফোঁটা, সূক্ষ্ম একটু কাজলের রেখা চোখে, কাঁধের 
কাছে ঝুলেপড়া! গুচ্ছ-কপা খোপা, পায়ে কালো চামড়ার "পরে 
লাল মখমলের কাঁজ-করা স্যাণ্ডেল। 

যে আকাশনিম-বীথিকার তলায় রেবতী রবিবার কাটায় 
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আগে থাকতে সংবাদ নিয়ে সোহিনী সেইখানে এসে তাকে 
ধরলে । প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে মাথা রেখে। 
বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী । 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো না বাবা, তুমি 
ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছত্রির মেয়ে । চৌধুরী মশাঁয়ের কাছে 
আমার কথা শুনে থাকবে 1? 

“শুনেছি । কিন্তু এখানে আপনাকে বসাঁব কোথায় ।” 

“এই যে রয়েছে সবুজ তাঁজা ঘাস, এমন আসন কোথায় 
পাওয়! যায়। ভাবছ বোধ হয় এখানে আমি কী করতে 
এসেছি । এসেছি আমার ব্রত উদ্যাপন করতে। তোমার 
মতো ব্রাহ্মণ তো খুঁজে পাব না।৮ 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো ব্রাহ্মণ ?” 

“তা না তো কী। আষার গুরু বলেছেন এখনকার 
কালের সব সেরা যে বিদ্যা তাতেই যাঁর দখল তিনিই সের! 
ব্রাহ্মণ |” 

রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমার বাবা করতেন যজন- 
 যাজন, আমি মন্ত্রত্্র কিছুই জানিনে ৷” 
ৃ “বলো কী, তুমি যে মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্রে সমস্ত জগৎ 
ঈয়েছে মানুষের বশ। তুমি ভাবছ মেয়েমানুষের মুখে এসব 
১ এল কোথা থেকে । পেয়েছি পুরুষের মতো পুরুষের 
শুখ থেকে । তিনি আমার স্বামী । যেখানে তার সাধনার 
পীঠস্থান ছিল, কথা দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে 
হবে|” 

“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব।” 
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“তোমার দেখছি গাছপালার শখ । বড়ো। আনন্দ হোলে। | 
গাছপালার খোঁজে আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্মায়, আমি 
তাঁর সঙ্গ ছাঁড়িনি।৮ 

সঙ্গ ছাড়েনি কিন্তু সায়ান্সের চর্চায় নয়। নিজের ভিতর 
থেকে যে গাদ উঠত ফুটে স্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেটা 
অনুমান না ক'রে থাকতে পারত না। সন্দেহের সংস্কার ছিল 
ওর আঁতে আতে। এক সময়ে নন্দকিশোৌরের যখন গুরুতর 
পীড়া হয়েছিল তিনি জ্্রীকে বলেছিলেন, “মরবার একমাত্র 
আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে খুঁজে বের 
করে ফিরিয়ে আনতে পারবে নী 1” | 

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো1।” 

নন্দকিশোঁর হেসে বললেন, “সবনাশ ।” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বম থেকে আসবার সময় 
এনেছিলুম এক গাছের চারা । বসিজ-র! তাঁকে বলে ক্কোবাই- 
টানিয়েঙ্গ,। চমৎকার ফুলের শোভা-~কিন্ত কিছুতেই বাঁচাতে 
পারলুম না ।” 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেটে এ নাম সোহিনী 
প্রথম বের করেছে । গাছটা চোখেও দেখেনি । বিদ্যার জাল 
ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায় । 

অবাক হোলো রেবতী । জিগগেসা করলে, “এর লা রা 
নামটা কি জানেন ।” 

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাকে বলে মিলেটিয়া |” 

বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু তার 
একটা! অন্ধবিশ্বাস ছিল ফলে ফুলে প্রকৃতির মধ্যে যা! কিছু 
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আছে সুন্দর, মেয়েরা বিশেষ অবস্থায় তার দিকে একাস্ত করে 
যদি মন রাখে তাহলে সস্তানর! সুন্দর হয়ে জন্মাবেই। একথা 
তুমি বিশ্বাস করো কি।” 

বল! বাহুল্য এট! নন্দকিশোরের মত নয়। 

রেবতী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো! 
এখনো জড়ে! হয়নি ৷” 

সোহিনী বললে, “অস্তৃত একট প্রমাণ পেয়েছি আমার 
আপন ঘরেই । আমার মেয়ে এমন আশ্চর্য রূপ পেল কোথা 
থেকে। বসন্তের নানা ফুলের যেন-__থাক্‌-নিজের চোখে 
দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল রেবতী ৷ নাট্যের কোনে 
সরঞ্জাম বাকি ছিল ন।। 

সোহিনী তার রীধুনি বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পুজারী 
বামুনের বেশে । পরনে চেলি, কপালে ফৌটাতিলক, টিকিতে 
ফুল বাঁধা, বেলের আঠায় মাজা মোটা পেতে গলায়। তাঁকে 
ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তো হোলো, নীলুকে এবার ডেকে 
নিয়ে এসো |” 

নীলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্টীমলঞ্চে। ঠিক 
ছিল ডালি হাতে সে উঠে আসবে, বেশ খানিকখন তাকে দেখ! 
যাবে সকাল বেলার ছায়ায় আলোয়। 

ইতিমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে 
লাগল । রং মস্যণ শ্যামবর্ণ, একটু হলদের আভ। আছে। 
কপাল চওড়া, চুলগুলো! আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে উপরে তোলা । 
চোখ বড়ো নয় কিন্তু তাতে দৃষ্টিশক্তির স্বচ্ছ আলে জল জল 
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করছে, মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে। 
নিচে মুখের বেড়টা মেয়েলি ধাঁচের মোলায়েম । রেবতীর 
সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ 
লক্ষ্য করেছে একটা কথা । ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর 
উপরে ছিল কান্নাকাটি-জড়ানো সেন্টিমেন্টাল ভালোবাস! । ওর 
মুখে যে একটা তুর্বল মাধুর্য ছিল তাতে পুরুষ বালকদের মনে 
মোহ আনতে পারত । 

সোহিনীর মনে খটকা লাগল । ওর বিশ্বাস, মেয়েদের 
মনকে নোঙরের মতো শক্ত করে আকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের 
ভালে! দেখতে হওয়ার দরকারই করে ন!। বুদ্ধিবিষ্েটাও 
গৌণ। আসল দরকার পৌরুষের ম্যাগনেটিজম্। সেটা 
তার স্নায়ুর পেশীর ভিতরকার বেতার বাত্ণর মতো । 'প্রকাশ 
পেতে থাকে কামনার অকথিত স্পধ্ণরূপে । 

মনে পড়ল নিজের প্রথম বয়সের রসোন্মত্ততার ইতিহাস। 
ও যাকে টেনেছিল কিংবা যে টেনেছিল ওকে, তার না ছিল 
রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব। কিন্তু রী একটা 
অদৃশ্য তাপের বিকিরণ ছিল যাঁর অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ 
মন দিয়ে ও তাকে অত্যন্ত করে অনুভব করেছিল পুরুষ 
মানুষ বলে ৷ ' নীলার জীবনে কখন এক সময়ে সেই অনিবার্য 
আলোড়নের আরস্ত হবে এই ভাবনা তাঁকে স্থির থাকতে দিত 
না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, সেই 
সময়টাতে সোহিনীকে অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল 
নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায় । কিন্তু দৈবাৎ সোঁহিনীর মনের 
জমি ছিল স্বভাবতঃ উৰ্বরা। কিন্তু যে জ্ঞান নৈর্ব্যক্তিক সব 
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মেয়ের তার প্রতি টান থাকে না। নীলার মনে আলো 
পৌছয় না। নদীর ঘাট থেকে আস্তে আস্তে দেখা 
দিল নীলা । রোদ্দ,র পড়েছে তার কপালে তার চুলে, 
বেনারসি শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝলমল করে উঠছে। 
রেবতীর দৃষ্টি এক মুহুর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে । 
চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই | ছেলেবেলা থেকে তার এই 
শিক্ষা । যে সুন্দরী মেয়ে মহামায়ার মনোহারিণী লীলা তাকে 
‘আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী । তাই যখন স্থবযোগ 
ঘটে তখন দৃষ্টির অমৃত ওকে তাঁড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে 
কুয়ু। 

মনে মনে রেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, 
“দেখো| দেখো একবার চেয়ে দেখো 1৮ 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে । 

সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টর অব সাঁয়ান্স, ওর 
গাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার রঙের কী চমতকার মিল 
হয়েছে ৷” 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমৎকার ।* 
সোহিনী মনে মনে বললে, “নাঃ আর পারা গেল না৷” 
'আবার বললে, “ভিতরে বসম্তী রং উকি মারছে, উপরে সবজে 

ল। কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি ৷” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে । বললে, 
“একটা ফুল মনে পড়ছে কিন্তু উপরের আবরণটা ঠিক নীল নয় 
ব্রাউন ৷” 

“কোন্‌ ফুল বলো তো” 
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রেবতী বললে, “মেলিন! ।* 

“ও বুঝেছি । তার পাঁচটি পাপড়ি, একটি উজ্জল হলদে, 
বাকি চারটে শ্যামবর্ণ ।” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত ক'রে ফুলের 
পরিচয় জানলেন কী ক'রে |” 

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয়নি বাঁবা। 
পুজোর সাজির বাইরের ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ 
বললেই হয়।” 

ডালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা । মা বললে, “জডসড় 
হয়ে দাড়িয়ে রইলি কেন। পা ছুয়ে প্রণাম কর্‌ ৷” 

“থাক্‌ থাক্‌” ব'লে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী 
আসন করে বসেছিল, পা খুঁজে বের করতে নীলাকে একটু 
হাতড়াতে হোলো । শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর । 
ডালিতে ছিল ছুরলভ-জাতীয় অফিডের মপ্জরী, রুপোর থালায় 
ছিল বাদামের তক্তি, পেস্তার বরফি, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের 
ছাঁচ, মালাইয়ের বরফি, চৌকে! করে কাটা কাটা ভাপা 
দই | | 

বললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে ৷” 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথ! ৷ এ সব কাজে নীলার না ছিল হাত 
না ছিল মন। 

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি 
তোমারি উদ্দেশে ৷” 

ফরমাশে তৈরি বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে । 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাওয়া 


১০৮ 


ল্যাবরেটরি 


আমার অভ্যাস নয়। বরং অনুমতি করেন যদি বাসায় নিয়ে 
যাই।” 

সোহিনী বললে, “সেই ভাঁলো। । অনুরোধ করে খাওয়ানো 
আমার স্বামীর আইনে বারণ। তিনি বলতেন, মানুষ তো! 
অজগরের জাত নয়।” 

একটা বড়ো টিফিন ক্যারিয়রে থাকে থাকে সোহিনী 
খাবার সাজিয়ে দিলে । নীলাকে বললে, “দে তে ম! সাঁজিতে 
ফুলগুলি ভালে করে সাঁজিয়ে। এক জাতের সঙ্গে আর এক 
জাঁত মিশিয়ে দিসনে যেন। আর ভোর খোপা ঘিরে 
এ যে সিক্ষের রুমাল জড়িয়েছিস, ওট1 পেতে দিস ফুলগুলির 
উপরে ৷” 

বিজ্ঞানীর চোখে আটপিপাস্তর দৃষ্টি উঠল উৎসুক হয়ে। 
এ যে প্রাকৃত জগতের মাপ-ওজনের বাইরেকার জিনিস। 
নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার সুঠাম আঙুল সাঁজাবার 
লয় রেখে নানা ভঙ্গীতে চলছিল, রেবতীর চোখ ফেরানো 
দায় হোলো। মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিচ্ছিল। একদিকে সেই মুখের সীমানা দিয়েছে চুনি মুক্তো 
পান্নার মিশোল করা একহারা হার জড়ানে! চুলের ইন্দ্রধনু, 
আর একদিকে বসম্তভী রঙা কীচুলির উচ্ছিত রাঙা পাঁড়টি। 
সোহিনী মিষ্টান্ন সাজাচ্ছিল কিন্তু ওর একটা তৃতীয় নেত্র 
আছে যেন। সামনে যে একটা জাছ চলছিল সে ওর লক্ষ্য 
এড়ায়নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর ধারণা 
ছিল বিদ্ভাসাঁধনার বেড়া-দেওয়া খেত যে-সে গোঁরুর চরবার 


১০৪) 


তিন সঙ্গী 


খেত নয়। আজ আভাস পেল বেড়া সকলের পক্ষে সমান 
ঘন নয়। সেটা ভালো লাগল না । 


৬ 


পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে । 
বললে, “নিজের গরজে আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট 
দিই। হয়তে। কাজের ক্ষতিও করি।” 

“দোহাই তোমার, আরো একটু ঘন ঘন ডেকে! ৷ দরকার 
থাকে তে ভালো, না থাকে তো আরো ভালো ৮ 

“আপনি জানেন, দামী যন্ত্র সংগ্রহের নেশায় আমার 
স্বামীর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত না। মনিবদের ফাকি দিতেন 
এই নিষ্কাম লোভে । সমস্ত এশিয়ার মধ্যে এমন ল্যাবরেটরি 
কোথাও পাওয়া যাবে না, এই জেদ তার মতো আমাকেও 
পেয়ে বসেছিল । এই জেদেই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, 
নইলে আমার ম’দো রক্ত গজিয়ে উঠে উপচিয়ে পড়ত 
চারদিকে । দেখুন চৌধুরী মশায়, নিজের স্বভাবের মধ্যে 
মন্দটা যা লেপটিয়ে থাকে সেটা ধার কাছে অসংকোঁচে বলতে 
পারি আপনি আমার সেই বন্ধু। নিজের কলঙ্কের দিকটা 
দেখাবার খোলসা দরজা পেলে মন হাফ ছেড়ে বাঁচে ৷” 

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণ টা দেখতে পায় তাদের 
কাছে সত্যকে চাপা দেবার দরকার করে না। আধা সত্যই 
লজ্জার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, আমরা 
বিজ্ঞানী ৷” 


2১০ 


ল্যাবরেটরি 


“তিনি বলতেন মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাতে চায় কিন্ত 
প্রাণ তো বাঁচে না। সেইজন্যে বাঁচবার শখ মেটাবার জন্তে 
এমন কিছুকে সে খুঁজে বেড়ায় যা প্রাণের চেয়ে অনেক 
বেশি । সেই দুর্লভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তার এই 
ল্যাবরেটরিতে । একে যদি আমি বাঁচিয়ে রাখতে না পারি, 
তাহলেই তাকে চরম করে মারব স্বামীঘাতিনী হয়ে। আমি 
এর রক্ষক চাই, তাই খুঁজছিলুম রেবতীকে 1” 

“চেষ্টা করে দেখলে ?” 

“দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাবার আশা আছে, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত টিকবে না” 

“কেন |” 

“ওঁর পিসিমা যেমনি শুনবেন রেবতীকে টেনেছি কাছে, 
অমনি তাকে ছোঁ মেরে নিয়ে যাবার জন্যে ছুটে আসবেন । 
ভাববেন আমার মেয়ের সঙ্গে ওঁর বিয়ে দেবার ফাদ 
পেতেছি।” 

“দোষ কী, হোলে তো ভালোই হোঁত। কিন্তু তুমি যে 
বলেছিলে বেজাঁতে মেয়ের বিয়ে দেবে না ।” 

“তখনো আপনার মন জানতুম না তাই মিথ্যে কথা 
বলেছিলুম। খুবই চেয়েছিলুম। কিন্তু ছেড়েছি সেই 
মতলব 1” 

“কেন।” 

“বুঝতে পেরেছি ও ভাঙন-ধরানো মেয়ে। ওর হাতে যা 
পড়বে তা আস্ত থাকবে না 1৮ 

“কিন্ত ও তো৷ তোমারি মেয়ে 1৮ 


১১৯৯ 


তিন সঙ্গী 


“আমারি মেয়ে তো বটে, তাইতো ওকে আতের ভিতর 
থেকেই চিনি ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্ত একথা ভূললে চলবে কেন যে, 
{মেয়েরা পুরুষের ইন্স্পিরেশন জাগাতে পারে ।” 

“আমার সবই জানা আছে। পুরুষের খোরাকে আমিষ 
পর্যন্ত ভালোই চলে-_কিন্ত মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমার 
মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভরা.” 

“তাহলে কী করতে চাও বলো |” 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পারিককে |” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে ?” 

“মেয়েকে? ওকে দান করলে সে দান পৌছবে কোন্‌ 
রসাতলে কী করে জানব । আমার ট্রাস্ট সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট 
করে দেব রেবতীকে । তাতে তো পিসির আপত্তি হোতে 
পারবে না ?” ্‌ 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি যদি ধরতেই পারব তাহলে 
পুরুষ হয়ে জন্মাতে গেলুম কেন । কিন্তু একটা কথা৷ বুঝতে 
পারছিনে, ওকে যদি জামাই না করবে তাহলে প্রেসিডেণ্ট 
করতে চাও কেন ।” 

“শুধু যন্ত্রগুলো নিয়ে কী হবে। মানুষ চাই ওদের প্রাণ 
দিতে। আর একটা কথা এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর 
থেকে একটাও নতুন যন্ত্র আন! হয়নি। টাকার অভাবে নয়। 
কিনতে হোলে একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি 
রেবতী ম্যাগ নেটিজ্ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন। সেই পথে সংগ্রহ 
এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে লাগুক না” 


৭৯২ 


ল্যাবরেটরি 


“কী আর বলব, পুরুষ মানুষ যদি হোতে তোমাকে কাধে 
করে নির্ধে বৈ বেড়াতুম। তোমার স্বামী রেল কোম্পানির 
টাকা চুর করেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তাঁর পুরুষের 

ুুন অদ্ভুত কলমের-জোড়-লাগানো বুদ্ধি আমি 
কখনো দেখিম্লিন্ব আমারও পরামর্শ নেওয়৷ তুমি যে দরকার 
বোধ করো এই মাশ্চর্ষ ৷” 
* “তার কারণ) আপনি যে খুব খাঁটি, ঠিক কথা বলতে 
জানেন।” 17 

“হাঁসালে তুমি । তোমাকে বেঠিক কথা ব'লে ধরা পড়ব 
এত বড়ো নিরেট বোকা আমি নই ।--তাহলে লাগা যাক 
এবার, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দর যাচাই করা, ভালো উকিল 
ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইন কানুন বেঁধে দেওয়া 
ইত্যাদি অনেক হাঙ্গাম। আছে।” 

“এ সব দায় কিন্ত আপনারই ৷” 

“সেটা হবে নামমান। বেশ ভালে! করেই জানো যা 
তুমি বলাবে তাই বলব, যা করাবে তাই করন। আমার 
লীভটা এই যে ছুবেল। দেখা হবে তোমার সঙ্গে । তোমাকে 
যে কী চক্ষে দেখেছি তুমি তো জানো না 1৮ 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধা করে এক হাতে 
চৌধুরীর গল! জড়িয়ে ধ'রে গালে চুমে। খেয়ে চট ক'রে স'রে 
গেল, ভীলোমানুষের মতো বসল গিয়ে চৌকিতে। 

“এ রে সর্বনাশের শুরু হোলো দেখছি 1৮ 

“সে ভয় যদি একটুও থাকত তাহলে কাছেও এগতুম না। 
এ বরাদ্দ আপনার জুটবে মাঝে মাঝে 1৮ 






১৯৩ 
১৫ 


তিন সঙ্গী 


“ঠিক বলছ ?” 

“ঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আ্বাপনারো 
যে বেশি কিছু পাওনা আছে মুখের ভাব (দেখে তা বোধ 
টানা রী 

“অর্থাৎ বলতে চাও এ হচ্ছে মরা কারে কাঠঠোকরার 
(ঠোকর দেওয়া !--চললুম উকিল বাঁডিতে |” 

“কাল একবার আসবেন এ পাঁড়াতে ৷” 

“কেন, কী করতে!” 

“রেবতীর মনে দম দিতে 1” 

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে ।” 

“মন কি আপনার একলারই আছে ।” 

«তোমার মনের কিছু বাকি আছে না কি” 

“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে ।” 

“তাতে এখনে! অনেক বাঁদর নাঁচানো| চলবে !” 
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তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অস্তত 
বিশ মিনিট আগে এসেই উপস্থিত । সোহিনী প্ৰস্তুত ছিল 
না, আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে এল ঘরে। রেবতী 
বুঝতে পাঁরলে গলদ হয়েছে। বললে, “আমার ঘড়িট! ঠিক 
চলছে না দেখছি।” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয় ৷” 
এক সময়ে একটু কী শব্দ শুনে রেবতী মনে মনে চমকে উঠে 
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দরজার দিকে তাকালে । স্ুখন বেহারাটা গ্রাসকেসের চাবি 
নিয়ে এল ঘরে। 

সোহিনী জিগ্গেস করলে, “এক পেয়ালা চা আনিয়ে 
দেব কি।৮ রেবতী ভাবলে বলা উচিত, হা । বললে, “দোষ 
কী।” 

ও বেচারার চা অভ্যাস নেই, স্দির আভাস দিলে বেল- 
পাতা সিদ্ধ গরম জল খেয়ে থাকে । মনে মনে বিশ্বাস ছিল 
স্বয়: নীলা আসবে পেয়ালা হাতে । 

সোহিনী জিগ্গেসা করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও ৷” 

ও ফস্‌ ক'রে বলে বসল, “হা 1৮ 

ভাবলে এক্ষেত্রে হী বলাটাই পাক! দস্তর। এল চা, 
সেটা কড়া সন্দেহ নেই। কালির মতো রং, নিমের মতো 
তিতো। চা আনলে মুসলমান খানসামা । এটাও ওকে 
পরীক্ষা করবার জন্যে । আপত্তি করতে ওর মুখে কথা সরল 
না। এই সংকোচ ভালো! লাগল না সোহিনীর। খানসামাকে 
বললে, “চা-ট! ঢেলে দাও না মোবারক, ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।” 

খানসামার হাতের পরিবেষণ-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ 
মিনিট আগে এখানে আসেনি । 

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অন্তধামীই জানছিলেন, 
আব জানছিল সোহিনী । হাজার হোক মেয়েমানুষ, দুর্গতি 
দেখে বললে, “ও পেয়ালাট। থাক্‌ । দুধ ঢেলে দিচ্ছি, তার 
সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও। সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় 
কিছু খেয়ে আসা হয়নি ।৮ কথাটা সত্য। রেবতী ভেবেছিল 
আজও সেই বোঁটানিকালের পুনরাবৃত্তি হবে। কাছ দিয়েও 
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গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের তিতো৷ স্বাদ আর মনে 
রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো৷ অভিজ্ঞতা ৷) 

এমন সময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক । ঘরে ঢুকেই 
রেবতীর পিঠ চাঁপড়িয়ে বললেন, “কীরে হোলো কী, সব যে 
একেবারে ঠাণ্ডা হিম। খুকুর মতো বসে বসে দুধ খাচ্ছিস 
ঢকে ঢটক। চারদিকে যা দেখছিস একি খোকা'বাবুর খেলনার 
দৌকাঁন। যাঁদের চোখ আছে তারা দেখেছে মহাকালের 
চেলার! এইখানে আসে তাণ্ডব নৃত্য করতে ৷” 

“আঁহা কেন বকছেন। না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ 
সকালে । এল যখন, তখন দেখলুম মুখ যেন শুকনো 1” 

“এীরে পিসিমা দি সেকেণ্ড । এক পিসিমা দেবে এক 
গালে চাপড় আর এক পিসিমা দেবে অন্ত গালে চুমো । 
মাঝখানে পড়ে ছেলেট। যাবে ভিজে’ কাদা হয়ে। আসল 
কথা কী জানো, লক্ষ্মী যখন আপনি সেধে আসেন চোখে 
পড়েন ন!; যারা সাত মুলুক ঘুরে তাকে খুজে বের করে, 
ধরা দেন তিনি তাদেরই কাছে। না চেয়ে পাওয়ার মতো 
না পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলো দেখি মিসেস 
দুর হোকগে ছাই মিসেস আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী 
বলে, এতে তুমি রাগই করো আর যাই করো ।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন। ডাকুন আমাকে 
সোহিনী ব'লে, স্থহি বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে ।” 

“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। তোমার এ 
সোহিনী নামটির সঙ্গে আর একটি শব্দের মিল আছে বড়ো খাটি 
তার অর্থ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি কিনি কিনি 
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রবে এ ছুটি শব্দ মিলিয়ে মনে মনে খঞ্জনী বাজাতে 
থাকি ।” 

“কেমিস্রির রিসর্চে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, 
ওট! তারি একটা ফ্যাকডা 1৮ 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক । বেশি খাঁটাঘাটি 
করতে নেই-_ঘোঁরতর দাহ পদার্থ ৷” 

এই ব’লে হাঃ হাঁঃ শব্দে উচ্চহাস্য করে উঠলেন । 

“নাঃ, এ ছোকরাটার সামনে এসব কথার আলোচন! 
করতে নেই। বারুদের কারখানায় আজ পর্মস্ত ও এপ্রেন্টিসি 
শুরু করেনি। পিসিমার আচল ওকে আগলে আছে, সে 
আচল নন্কম্বাস্টিব ল।” 

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল। 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ্গেসা করতে যাচ্ছিলুম 
আজ সকালে তুমি কি ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে। 
মনন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন ৷” 

“থাইয়ে যদি থাকি সেটা না জেনে 1” 

“রেবু ওঠ বলছি ওঠ_। মেয়েদের কাছে অমন মুখচোর! 
হয়ে থাকতে নেই । ওতে ওদের আম্পধ৭ বেড়ে যায়। ওরা তে 
ব্যামোর মতো পুরুষের ছুর্বলতা খুঁজে বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই 
টেম্পেরেচর চড়িয়ে দেয় হু হু ক'রে । সাবজেক্টটা জানা আছে, 
ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয়। আমার মতো যারা খা 
খেয়েছে মরেনি তাদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, 
কিছু মনে করিসনে বাবা । যারা কথা কয় না, চুপ করে থাকে 
তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর । চল্‌ দেখি তোকে একবার ঘুরিয়ে 
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নিয়ে আসি । এ দেখ, হুটো গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাল 
কায়দার। এই দেখ. হাই ভ্যাকুয়মপম্প, আর এটা মাইক্রো- 
ফোটোমিটর, এ ছেলে-পাঁশ-করাবার কলার ভেলা নয়।' এক- 
বার এখানে আসন গেড়ে বোস্‌ দেখি । সেই তোমার টাকপড়া 
মাথার প্রোফেসর__নাম করতে চাইনে দেখি কেমন তাঁর মুখ 
চুন হয়ে না যায়। আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই বিদ্যে শুরু 
করলি আমি তোকে বলিনি কি তোর নাকের সামনে ঝুলছে 
যাকে কথায় বলে ভবিষ্যৎ ।হ্যালাফ্যালা করে সেটাকে ফৌপরা 
করে দিসনে যেন। তোর জীবনের প্রথম চ্যাপটারের এক 
কোণে আমার নামটাও ছোটে! অক্ষরে লেখ! যদি থাকে সেটা 
হবে আমার মস্ত গুরুদ ক্ষিণ ৷” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জ্বলে উঠল তার 
ছুই চোৌখ। চেহারাটা একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে । 
মুগ্ধ হয়ে সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ জানে তারা 
সকলেই তোমার এত বড়ো উন্নতির আশা করে যা প্রতিদিনের 
জিনিস নয়, যা চিরদিনের । কিন্ত আশ! যতই বড়ো, ততই 
বড়ো তার বাধ! ভিতরে বাইরে ৷” 

অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর একবার দিলে একটা মস্ত 
চাপড় । ঝনঝন করে উঠল তার শিরদাড়!। চৌধুরী তার মস্ত 
ভারী গলায় বললেন, “দেখ, রেবু, যে মহৎ ভবিষ্যতের বাহন 
হওয়া উচিত ছিল এরাবত, কৃপণ বত মান চাপিয়ে দেয় তাঁকে 
গোরুর গাড়িতে, কাঁদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, 
সোহিনী, স্ুহি ?না না ভয় নেই, পিঠে চাপড় মারব না । 
বলো সত্যি ক'রে, কথাট। আমি কেমন গুছিয়ে বলেছি ৷” 
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“চমৎকার ।” 

«ওটা লিখে রেখো! তোমা র ভায়ারিতে ।” 

“তা রাখব 1৮ 

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তো রেবি ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি ।” 

“মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মস্ত দায়িত্ব । ও তে! কারে 
নিজের জিনিস নয়। ওর জবাবদিহি অনন্তকালের কাছে। 
শুনছ সুহি, শুনছ ? কথাটা কেমন বলেছি বলো তো ভাই!” 

“খুব ভালে! বলেছেন। আগেকার দিনের রাজ থাকলে 
গলা থেকে মালা খুলে” 

“তারা তো মরেছে সব, কিন্তু” 

“এ কিন্তটুকু মরেনি, মনে থাকবে 1৮ 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে 
না ।” 

সোহিনীকে পা ছুয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী 
তাড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে । 

চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী। পুণ্যকর্ম না করার 
দোষ আছে, পুণ্যকমে বাধা দেওয়ার দোষ আরো বেশি ৷” 

সোহিনী বললে,প্রণাম যদি করতে হয় তো। এখানে 1৮-- 
ব’লে বেদীর উপরে বসানো নন্দকিশোরের একটি মূর্তি দেখিয়ে 
দিলে! ধূপ ধুনো জ্বলছে, ফুলে ভরে আছে থালা । 

বললে, “পাতকীকে উদ্ধার করার কণ! পুরাণে পড়েছি। 
আমাকে উদ্ধার করেছেন এ মহাপুরুষ ! অনেক নিচে নামতে 
হয়েছিল, শেষকাঁলে তুলে বসাতে পেরেছেন__পাশে বললে 
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মিথ্যে হবে_তীার পায়ের তলায়। বিদ্যার পথে মানুষকে 
উদ্ধার করবার দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে 
গিয়েছেন যেন মেয়ে-জামাইয়ের গুমর বাড়"বার জন্যে তার 
জীবনের খনিখোঁড়া রত্ব ছাইয়ের গাদায় হারিয়ে না ফেলি। 
বললেন, “এখানে রেখে গেলেম আমার সদগতি, আর সদগতি 
আমার দেশের |” 

অধ্যাপক বললেন, “শুনলি তে রেবু? এটা হবে ট্রাস্ট 
সম্পত্তি, তোকে দেওয়া হবে তার কতৃত্ব 1৮ 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে,“কতৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই । 
আমি পারব না” 

সোহিনী বললে, “পারবে না ! ছি, এ কি পুরুষের মতো 
কথা ।” 

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াশুনো করে এসেছি, 
এরকম কাজের ভার কখনো নিইনি ৷” 

চৌধুরী বললেন,“ডিম ফোটবাঁর আগে কখনো হাস সাতার 
দেয়নি । আজ তোমার ডিমের খোলা ভাঙবে ৷” 

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে 
ধাঙ্গে থাকব ।” 

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল । 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী 
বললেন, “জগতে বোকা অনেকরকম আছে, পুরুষ বোকা 
সকল বোকার সেরা । কিন্তু মনে রেখো দায়িত্ব হাতে না 
পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। এক জোড়া হাত 
পেয়েছে মানুষ তাই সে হয়েছে মানুষ, এক জোড়া :খুর পেলেই 


৯০ 


ল্যাবরেটরি 


তার সঙ্গে সঙ্গে মলবাঁর যোগ্য ল্যাজ আপনি গজিয়ে উঠত । 
তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ না কি।” 

“না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাতেই যারা 
মানুষ কোনোকালে তাদের দুধে-দাত ভাঙে না। কপাল 
আমার। আপনি থাকতে আমি আর কারে! কথা কেন 
ভাবতে গেলুম |” 

“খুশী হলুম শুনে । একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ 
আছে আমার ৷” 

“লোভ নেই আঁপনার একটুও” 

«এত বড়ো নিন্দের কথা ! লোভের মতো! জিনিসকে 
লোভ করিনে ?-_খুবই করি__” 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে তার ছুই গালে ছুই চুমো দিয়ে 
সোহিনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জমা হোলো এটা সোহিনী ৷” 

«আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি সে তো শোধ করতে 

পারিনে, তারি সুদ দিচ্ছি।» 

“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম ছুটি। কেবলি 
বেড়ে চলবে না কি ।” 

“বাড়বে বই কি, চক্রবৃদ্ধির নিয়মে ।” 

চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রীদ্ধে শেষ- 
কালে আমাকে পুরুত বানিয়ে দিলে? সর্বনাশ, এ কি কম 
দাযিত্ব। যাঁর অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া যায় না তাকে খুশী 
করা! এ তে! বাঁধাঁদস্তরের দান-দক্ষিণে নয় যে__” 

“আপনিও তো বাঁধাদস্তরে গুরুঠাকুর নন, আপনি যা 


১২১ 
১৬ 


তিন সঙ্গী 


করবেন সেটাই হবে পদ্ধতি । দানের ব্যবস্থা তৈরি করে 
রেখেছেন তে ?” 

“ক'দিন ধরে এ কাজই করেছি--দোকান বাজার কম 
ঘুরিনি। দানসামগ্রী সাজানো হয়ে গেছে নিচের বড়ে। 
ঘরটাতে। ইহলোকস্থিত আত্মা যারা এগুলো আত্মসাৎ 
করবে তার! পেট ভরে খুশী হবে, সন্দেহ নেই ৷” 

চৌধুরীর সঙ্গে নিচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স- 
পড়ুয়া ছেলেদের জন্যে নানা যন্ত্র, নানা মডেল, নানা দামী বই, 
নানা মাইক্রোস্কোপের সাইড.স্, নানা বায়োলজির নমুনা । 
প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকাঁনা-লেখা কার্ড । আড়াই 
শো ছেলের জন্যে চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের বৃত্তির । 
খরচের জন্যে কিছুমাত্র স’কোচ করা হয়নি। বড়ো বড়ো 
ধনীদের শ্রাদ্ধে যে ব্রাহ্মণ বিদায় হয় তাঁর চেয়ে এর ব্যয়ের 
প্রসর অনেক বেশি, অথচ বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে না এর 
সমারোহ । - 

_. “পুরুতবিদায়ের কী দক্ষিণ! দিতে হবে সেট! তো আপনি 
ধরে দেননি 1৮ 

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি ।৮ 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রনো- 
মিটর। জর্মনি থেকে আমার স্বামী এটা কিনেছিলেন, 
বরাবর তার রিসর্চের কাজে লেগেছিল 1৮ 

চৌধুরী বললেন, “যা মনে আসছে তার ভাষা নেই। 
বাজে কথা বলতে চাঁইনে, আমার পুরুতের কাজ সার্থক, 
হোলো ৷” | 


১২২ 


ল্যাবরেটরি 


“আর একটি লোক আছে আজ তাঁকে ভুলতে পারিনে, 
সে আমাদের মানিকের বিধবা বউ ৷” 

“মানিক বলতে কা’কে বোঝায় ।” 

“সে ছিল ওঁর ল্যাবরেটরির হেড মিন্ত্রি। আশ্চর্য তার 
হাত ছিল। অত্যন্ত সুক্ষ কাজে এক চুল তার নড়চড় হোত না, 
কলকজার তত্ব বুঝে নিতে তাঁর বুদ্ধি ছিল অভ্রান্ত। তাঁকে 
উনি অতি নিকট বন্ধুর মতো দেখতেন। গাড়ি করে নিয়ে 
যেতেন বড়ো বড়ে! কারখানার কাজ দেখাতে । এদিকে সে ছিল 
মাতাল, ওর আযাসিস্টেন্টরা তাকে ছোটোলোক ব'লে অবজ্ঞা 
করত । উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার সে গুণ বানিয়ে 
তোল যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না। ওর কাছে তার 
সম্মান পুরোমাত্রীয় ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি 
আমাকে শেষ পর্যন্ত এত মান দিয়েছিলেন । আমার মধ্যে 
যে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ওর 
কাছে ছিল খুব সীমান্ত । যে জায়গায় আমার মতে! কুড়িয়ে- 
পাওয়া মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম বিশ্বাস করেছিলেন সে 
জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একটুমাত্র নষ্ট করিনি । 
আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করছি। এতটা তিনি আর কারো 
কাছে পেতেন না। যেখানে আমি ছিলেম ছোটে সেখানে 
অমি তার চোখে পড়িনি, যেখানে আমি ছিলুম বড়ো সেখানে 
তিনি আমাকে পুরো সন্মান দিয়েছেন । আমার মূল্য যদি 
তার চোখে ন! পড়ত তাহলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতুম 
বলুন তো । আমি খুব খারাপ, কিন্ত আমি নিজেই বলছি 
আমি খুব ভালো» নইলে তিনি আমাকে কখনো সহা করতে 


পারতেন না ।৮* 
১২৩ 


তিন সঙ্গী 


“দেখো সোহিনী, জমি অহংকার ক'রে বলব যে আমি 
প্রথম থেকেই জেনেছি তুমি খুব ভালো । সস্তাদরের ভালে! 
হোলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত না ।৮ 

“যাকগে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক 
না, তিনি আমাকে যে মান দিয়েছেন সে আজ পর্যন্ত টিকে 
আছে, আমার শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে ।” 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি তুমি 
সে জাতের সহজ মেয়েমীনুষ নও যারা স্বামী নামটা শুনলেই 
গ’লে পড়ে ।” 

“না তা নই, আমি দেখেছি ওর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন 
থেকে জেনেছি উনি মানুষ, আমি শান্তর মিলিয়ে পতি ব্রতাগিরি 
করতে বসিনি। আমি জাক করেই বলছি আমার মধ্যে 
যে রত্ব আছে সে একা ওঁরই কণ্ডঁহারে দোলবার মতো, আর 
কারো নয়।? 

এমন সময় নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল । বললে, “অধ্যাপক 
মশায়, কিছু মনে করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু কথ! 
আছে ।” 

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে । রেবতী 
কী রকম কাজ করছে দেখে আসিগে |” 

নীল! বললে, “কোনো ভয় নেই । কাজ ভালোই চলছে। 
আমি এক-একদিন জানালার বাইরে থেকে দেখেছি, উনি 
মাথা গুজে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম কামড়ে ধরে 
ভাবছেন। আমার প্রবেশনিষেধ পাছে সার আইজাকের 
গ্রাভিটেশন যায় ন'ড়ে। সেদিন মা কাকে বলছিলেন উনি 
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ল্যাবরেটরি 


ম্যাগনেটিজ ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন__তাই পাশ দিয়ে কেউ 
গেলেই কীট। নড়ে যায়, বিশেষতঃ মেয়ের! 1” 

চৌধুরী হো হে! করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, 
ল্যাবরেটরি ভিতরেই আছে, ম্যাগনেটিজ ম্‌ নিয়ে কাজ চলছেই, 
কটা ধারা নড়িয়ে দেন তাঁদের ভয় করতেই হয়। দিগৃভ্রম 
ঘটায় যে। তবে চললুম ৷” 
ৰ নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার 
জাচলের গাঁঠ দিয়ে বেঁধে রাখবে। পেরে উঠবে না, কেবল 
দুঃখ পাবে ।” 

“তুই কী করতে চাস বল্‌ ।” 

নীল! বললে, “তুমি তো! জানোই মেয়েদের জন্যে একটা 
Higher Study Movement খোল হয়েছে, তুমি তাতে 
অনেক টাকা দিয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাজে লাগাও 
না।” 

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমতো না চলিস।” 

‘সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা ।” 

“তা নয়, তা তো জানি, সেই তো আমার ভাবনা ৷” 

“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও না। সে 
তো দিতেই হবে। আমি তো এখন খুকি নই। তুমি ভাবছ 
সেই সব পার্রিক জায়গায় নানা লোকের যাওয়া আসা আছে, 
সে একটা বিপদ। জগৎসংসারে লোকচলাঁচল তো বন্ধ হবে 
না তোমার খাতিরে । আর তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনে! 
একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে যে সে আইন তো তোমার হাতে 
নেই ।” 


তিন সঙ্গী 


“জানি সব জানি, ভয় ক'রে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারব না। তাহলে তুই ওদের হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভরতি 
হোঁতে চাস ?” 

“হী চাই 1৮ 

«আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের 
একে একে দিবি জাহান্নামে সে জানি। কেবল একটি কথ! 
দিতে হবে আমাকে । কোনোমতেই তুই রেবতীর কাছে 
ঘে'ষতে পাবিনে। আর কোনো ছুতোৌতেই ঢুকবি নে তার 
ল্যাবরেটরিতে ।” 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে করে| ভেবে পাইনে। কাছে 
ঘে'ষতে যাব তোমার এ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন 
রুচি আমার ?--মরে গেলেও না|» 

সংকোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম 
আকুরবাকু করে তারি নকল ক'রে নীল! বললে, “এ স্টাইলের 
পুরুষকে নিয়ে আমীর চলবে না । যে সব মেয়েরা ভালোবাসে 
বুড়ো খোকাদের মানুষ করতে ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া 
ভালো তাদেরই জন্যে । ও মারবার যোগ্য শিকারই নয়।” 

“একটু বেশি বাড়িয়ে কথা বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে 
ওটা ঠিক তোর মনের কথা নয়। তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোর 
মনের ভাব যাই হোক ওকে যদি মাটি করতে চাস তাহলে সে 
তোর পক্ষে ভালো হবে ন1।” 

“কখন তোমার কী মজি কিছুই বুঝতে পারিনে মা। ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্তে তুমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল 
গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারিনি । সেইজন্তেই 


১২৬ 


ল্যাবরেটরি 


কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোনা করতে বারণ 
করছ, পাছে চেনাশোনার ঘেষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে 
যায়।” 

“দেখ নীলা, আমি তোকে কলে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর 
বিয়ে কিছুতেই হোতে পারবে না 1৮ 

“তাহলে আমি যদি মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে 
করি ?” 

“ইচ্ছা! হয় তোঁ করিস।” 

“ম্ববিধে আছে, তাঁর তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা! 
হালক! হবে, আর সে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে 
তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব ৷” | 

“আচ্ছ। বেশ সেই ভালো । রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে 
হোঁতে দেব নী!” 

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি 
ঘুলিয়ে দেব মনে করে! ?” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম তা মনে রাখিস ৷” 

“উনি নিজেই যদি হ্যাঁলাপনা করেন?” 

“তাহলে এ পাড়া তাঁকে ছাড়তে হবে- তোর অন্নে তাকে 
মানুষ করিস, তোর বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও সে 
পাবে না|? 

“সর্বনাশ । তাহলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন ।৮ 

সেদিনকার পাল! সংক্ষেপে এই পর্যন্ত । 


পাট 


৯২৭ 
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৮ 


“চৌধুরী মশায়, আর সবই চলছে ভালে! কেবল আমার 
মেয়ের ভাবনায় সুস্থির হোতে পারছিনে। ও যে কোন্‌ দিকে 
তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছিনে 1৮ 

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা 
সেটাও একটা ভাববার কথা । হয়েছে কী, এরি মধ্যে রটে 
গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে তোমার স্বামী অগাধ টাকা 
রেখে গেছে । মুখে মুখে তার অঙ্কট। বেড়েই চলেছে । এখন 
রাজত্ব আর রাজকন্যা নিয়ে বাজারে একটা জুয়ো খেলার স্ষ্টি 
হয়েছে ৷” 

“রাজকন্যাঁটি মাটির দরে বিকোঁবে তা জানি কিন্ত আমি 
বেঁচে থাকতে রাজত্ব সস্তায় বিকোবে না ।” 

“কিন্ত লোকের আমদানি শুরু হয়েছে । সেদিন হঠাৎ 
দেখি আমাদেরি অধ্যাপক মজুমদার ওরি হাত ধরে বেরিয়ে 
এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিয়ে নিল। 
ছেলেটা ভালে। ভালে! বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের 
মঙ্গলের দিকে ওর বুলি খুব সহজে খেলে । কিন্তু সেদিন ওর 
বাঁকা ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্যে ভাবনা হোলো!” 

“চৌধুরী মশায় আগল ভেঙেছে ।” 

“ভেঙেছে বই কি। এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটি- 
বাটি সামলাতে হবে ।” 
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“মজুমদার পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় 
রেবতীকে নিয়ে ।” 

চৌধুরী বললেন, “আপাতত ভয় নেই। খুব ডুবে আছে। 
কাজ করছে খুব চমৎকার ।” 

“চৌধুরী মশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সাঁয়ান্সে ও যত বড়ে! 
এস্তাদই হোক, তুমি যাকে মেটিয়াকফি বলো সে-রাজ্যের এ 
ঘোর আনাড়ি ।৮ 

“সে কথা ঠিক। ওর একবারো টিকে দেওয়া হয়নি। 
' ছৌঁয়াচ লাগলে বাঁচানো! শক্ত হবে” 

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনার দেখে যেতে হবে ।” 

“কোথা থেকে ও আবার ছোয়াচ না নিয়ে আসে । শেষ- 
কালে এ বয়সে আমি ন! মরি! ভয় কোরো না, মেয়েমানুষ 
যদিও, তবুও আশা করি ঠাট্টা বুঝতে পারো । আমি পার 
হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাঁড়াটা। এখন ছেৌওয়া লাগলেও 
ছোঁয়াচ লাগে না। কিন্ত একটা মুশকিল ঘটেছে। পরশ 
আমাকে যেতে হবে গুজরানওয়ালায় ৷” 

“এটাও ঠাট। নাকি। মেয়েমানুষকে দয়। করবেন ।” 

“ঠাট! নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আডিড ছিলেন সেখানকার 
ডাক্তার। বিশপঁচিশ বছর প্র্যাকটিস করেছেন। কিছু বিষয় 
সম্পত্তিও জমিয়েছেন। হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে 
রেখে মরেছেন হার্টফেল ক'রে । দেনাঁপাওনা চুকিয়ে জমিজম! 
বেচে তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে । কতদিন 
লাগবে ঠিক জাঁনিনে ।৮ 

“এর উপরে আর কথা নেই 1” 


১২৯ 
১৭ 
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“এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই সোহিনী । নির্ভয়ে 
বলো যা হবেই তা হোক। যারা অদৃষ্ট মানে তারা ভূল করে 
না। আমরা সায়ান্টিস্টরাও বলি অনিবার্ষের একচুল এদিক 
ওদিক হবার জো নেই। যতক্ষণ কিছু করবার থাকে করো, 
যখন কোনোমতেই পারবে না, বোলো, বাঁস্‌।” 

“আচ্ছা তাই ভালো ।” 

“যে মজুমদারটির কথা বললুম.দলের মধ্যে সে তত বেশি 
মারাত্মক নয়। তাঁকে ওরা দলে টেনে রাখে মান বাঁচাঁবার 
জন্তে। আর যাঁদের কথা শুনেছি চাণক্যের মতে তাদের কাছ 
থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায়। 
আযাটনি আছে বঙ্কৃবিহারী, তাঁকে আশ্রয় করা আর অক্টো- 
পস্কে জড়িয়ে ধরা একই কথা । ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই 
সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, যদি কিছু 
করবার থাকে কোরো । সবশেষে আমার ফিললজফিট। মনে 
রেখো 1৮ 

“দেখুন চৌধুরী মশায়, রেখে দিন ফিলজফি। মান্ব না 
আপনার অদৃষ্ট, মান্য না আপনার কার্ধকারণের অমোঘ 
বিধান, বদি আমার ল্যাবরেটরির "পরে কারো হাত পড়ে। 
আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে । 
আমি খুন করতে পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, 
আমার জামাই পদের উমেদার হোক ৷” 

ওর শাড়ির নিচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো । তার থেকে 
ধা! ক'রে এক ছুরি বের ক'রে আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে 
গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে নিয়েছিলেন--আমি 


১৩০ 


বাঙালীর মেয়ে নই, ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল 
ফেলে কান্নীকাটি করিনে। ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে 
পারি, প্রাণ নিতে পারি । আমার ল্যাবরেটরি আর আমার 
বুকের কলিজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি ।৮ 

চৌধুরী বললেন, “একসময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আজ 
আবার মনে হচ্ছে হয়তো পারি লিখতে ।” 

“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি 
ফিরিয়ে নিন। যানা মানবার তাকে আমি শেষ পর্যস্ত মান্ব 
না। একলা দাড়িয়ে লড়ব। আর বুক ফুলিয়ে বলব, 
জিতবই, জিতবই, জিতবই 1৮ 

“ব্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা । 
এখন থেকে লাগাব ঢাঁকে চাটি তোমার জয়যাত্রার সঙ্গে 
সঙ্গে । আপাঁতত কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিচ্ছি, ফিরতে দেরি 
হবে না।” 

আশ্র্যের কথা! এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল । 
বললে, “কিছু মনে করবেন ন1।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর 
গলা। বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই টেকে না, এও 
মুহুত কালের জন্যে ৷” 

ব’লেই গলা ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে প’ড়ে সোহিনী 
অধ্যাপককে প্রণাম করলে! 


৪৯ 


খবরের কাগজে যাকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাৎ এসে 
পড়ে, আর আসে দল বেঁধে। জীবনের কাহিনী সুখে ছঃখে 


১৩১ 
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বিলম্বিত হয়ে চলে । শেষ অপ্যায়ে কোলিশন লাগে অকস্মাৎ, 
ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে 
ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘায়ে। 

সোহিনীর আইমা থাকেন আম্বালায়। সোহিনী তাঁর 
কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, যদি দেখা করতে চাও শীত্র 
এসো । 

এই আইম! তার একমাত্র আত্মীয় যে বেঁচে আছে। এরই 
হাত থেকে নন্দকিশোর কিনে নিয়েছিলেন সোহিনীকে । 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো ৷” 

নীলা বললে, “সে তো কিছুতেই হোতে পারে ন!” 

“কেন পারে না।” 

ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারি আয়োজন চলছে ।” 

“ওর! কারা ।” 

“জাগানী ক্লাবের মেম্বরর! ৷ ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্র ক্লাব । 
মেন্বরদের নামের ফদ দেখলেই বুঝতে পারবে । খুবই বাছাই 
করা ।” 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী 1” 

“স্পষ্ট বল! শক্ত । উদ্দেশ্যট! নামের মধ্যেই আছে। এই 
নামের তলায় আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক আটি স্টিক সব মানেই 
খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে । নবকুমারবাবু খুব চমৎকার 
ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন। ওর! ঠিক করেছে তোমার কাছ 
থেকে চাদ! নিতে আসবে।” 

॥ “কিন্ত চাদ! দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি 
যোলে! আনাই পড়েছ ওর হাতে। কিন্তু এই পর্যন্তই । আমার 


১৩২ 


সঃ টু রি 


যেটা ত্যাজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে । আমার কাছ থেকে আর 
কিছু পাবার নেই ।” 

“মা এত রাগ করছ কেন। ওর! নিঃস্বার্থভাবে দেশের 
উপকার করতে চাঁন ।” 

“আচ্ছা সে আলোচনা থাক্‌। এতক্ষণে তুমি বোধ হয় 
তোমার বন্ধুদের কাছ থেকে খবর পেয়েছ যে তুমি স্বাধীন” 

“ই পেয়েছি 1৮ 

“নিঃন্বার্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর 
দত্ত অংশে তোমার যে টাকা আছে সে তুমি যেমন খুশি 
ব্যবহার করতে পারো ?” 

“হই জেনেছি ।” 

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে 
তোমরা প্রস্তুত হচ্ছ । কথাটা বোধ হয় সত্যি ?” 

“হী সত্যি । বন্ধুবাবু আমার সোলিসিটর ৷” 

“তিনি তোমাকে আরো কিছু আশা এবং মন্ত্রণা 
দিয়েছেন 1” 

নীলা চুপ করে রইল । 

“তোমার বঙ্কুবাবুকে আমি সিধে করে দেব যদি আমার 
সীমানায় তিনি পা বাড়ান। আইনে না পারি বেআইনে। 
ফেরবাঁর সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব। আমার 
ল্যাবরেটরি রইল দিন রাত্রি চারজন শিখ সিপাইয়ের 
পাহারায় । আর যাবার সময় এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি 
আমি পাঞ্জাবের মেয়ে ৷” 

বলে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, 


১৩৩ 


তিন সঙ্গী 
॥ «এ ছুরি না চেনে আমার মেয়েকে না চেনে আমার মেয়ের 


' সোলিসিটরকে। এর স্মৃতি রইল তোমার জিম্মায় । ফিরে 
' এসে যদি হিসেব নেবার সময় হয় তো হিসেব নেব 1৮ 


১৩ 

ল্যাবরেটরির চারদিকে অনেকখানি জমি ফাঁকা আছে। 
কীপন বা শব্দ যাতে যথাসম্ভব কাজের মাঝখানে না পৌছয়। 
এই নিস্তব্ধতা কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে সহায়তা করে। 
তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে। 

নিচের ঘড়িতে দুটো বাজল। মুহ্তের জন্য রেবতী তার 
চিন্তার বিষয় ভাবছিল জানালার বাইরে আকাশের দিকে চোখ 
মেলে । 

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া । চেয়ে দেখে ঘরের 
মধ্যে এসেছে নীলা । রাত-কাপড় পরা, পাতল! সিঙ্কের 
শেমিজ। ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে যাঁচ্ছিল। নীলা 
এসে ওর কোলের উপর বসে গলা জড়িয়ে ধরল রেবতীর 
সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে 
লাগল প্রবলবেগে। গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগল, “তুমি যাও, 
এ ঘর থেকে তুমি যাও ।৮ ও বললে, “কেন!” 

রেবতী বললে, “আমি সহা করতে পারছিনে। কেন 
এলে তুমি এ ঘরে ।৮ 

নীলা ওকে আরো দৃঢ় বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, 
আমাকে কি তুমি ভালোবাসো না ।” 


১৩৪ 


ল্যাবরেটরি 


রেবতী বললে, “বাসি, বাসি, বাসি। কিন্তু এ ঘর থেকে 
তুমি যাও ।” 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী । ভৎসনার 
কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, বহুত শরমকি বাৎ হেয়, আপ বাহার 
চল! যাইয়ে।” 

রেবতী চেতন মনের অগোচরে ইলেক্টিক ভাঁকঘড়িতে 
কখন চাপ দিয়েছিল । 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, “বাবুজি, বেইমানি মৎ 
করো 1% 

রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে 
পড়ল । দরোয়ান ফের নীলাকে বললে, “আপ বাহার চলা 
যাইয়ে, নহি তো মনিবকো হুকুম তামিল করে গা 

অর্থাৎ জোর ক'রে অপমান ক'রে বের ক'রে দেবে । বাইরে 
যেতে যেতে নীলা বললে, “শুনছেন সার আইজাক নিউটন ? = 
কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের নেমন্তন্ন, ঠিক চারটে 
পঁয়তালিশ মিনিটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন ?” বলে একবার তার দিকে ফিরে দাড়ালে। 

বাম্পার্্র কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি ।” 

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুঁত দেহের গঠন 
ভাস্করের মূতির মতো অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল, রেবতী মুগ্ধ 
চোখে না দেখে থাকতে পারল না। নীলা চলে গেল। 
রেবতী টেবিলের উপর মুখ রেখে পড়ে রইল । এমন আশ্চর্য 
সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে পারে না । একটা কোন্‌ বৈহ্যত 
বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে 


১৩৫ 
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অগ্নিধারায়। হাতের মুঠো শক্ত ক'রে রেবতী কেবলি নিজেকে 
বলাতে লাগল কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। খুব শক্ত 
শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, মুখ দিয়ে বেরয় না । ব্লটিংএর 
উপর লিখল যাব না, যাব না, যাব না । হঠাৎ দেখলে তার 
টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে 
নাম সেলাই কর! “নীল 1” মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, 
গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশ! সির সির করে ছড়িয়ে 
গেল সবাজে । 

নীল! আবার ঘরের মধ্যে এল । বললে, “একটা কাজ 
আছে ভূলে গিয়েছিলুম ৷” 

দরোয়ান রুখতে গেল । নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, 
চুরি করতে আসিনি । একটা কেবল সই চাই। জাগানী 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাঁকে_-তোঁমার নাম আছে দেশ 
জুড়ে ৷ 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তে 
কিছুই জানিনে ।” 

“কিছুই তে জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই 
হবে, ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্লাবের পেট্রন 1” 

“আমি তে ব্রজেন্দ্রবাবুকে জানিনে ৷” 

“এইটুকু জানলেই হবে মেট্রপলিটান ব্যাঙ্কের তিনি 
ডাইরেক্টর । লক্ষ্মী আমার, জাদু আমার, একটা সই বই তো 
নয়।” ব'লে ডান হাত দিয়ে তার কাধ ঘিরে তার হাতটা 
ধরে বললে, “সই করো! ৷” 

সে স্বপ্পাবিষ্টের মতো সই করে দিলে । 
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কাগজট। নিয়ে নীলা যখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ 
কাগজ আমাকে দেখতে হবে ।৮ 

নীল! বললে, “এ তে তুমি বুঝতে পারবে না ।» 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার ৷” ব'লে কাগজট। 
ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো! টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললে । বললে, 
“দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো। এখানে 
নয়।” 

রেবতী মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । দরোয়ান নীলাকে 
বললে, “মাজি, এখন চলো তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে 
আসিগে ।” ক’লে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, 
“চারিদিকে আমি দরজ! বন্ধ করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর 
থেকে খুলে দিয়েছ ।” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান । বার বার করে বললে, “আমি 
খুলিনি !” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল ৷” 

সেওতো। বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে 
লাগল ঘরে ঘরে । অবশেষে দেখলে রাস্তার ধারের একটা 
বড়ো জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই 
আগলটা দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

ব্রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি 
দ্রোয়ানজির ছিল না । বোক। মানুষ, পড়াশুনো করে এই 
পর্যন্ত তার তাঁকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে বললে; 
“আওরত ! এ শয়তানি বিধিদত্ত ।৮ 
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যে অল্প একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বার বার 
করে বলালে, চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। 
কাক ডেকে উঠল । রেবতী চলে গেল বাড়িতে । 


৯১ 


পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হোলো! না। চায়ের 
সভায় চারটে পঁয়তাল্লিশ মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাজির। 
ভেবেছিল এ সভা নিভৃতে দুজনকে নিয়ে । ফ্যাশনেবল সাজ 
ওর দখলে নেই । পরে এসেছে জামা আর ধুতি,ধোবার বাড়ি 
থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাধে ঝুলছে একটা! পাট- 
করা চাদর। এসে দেখে সভা বসেছে বাগানে । অজ্ঞান! 
শৌখিন লোকের ভিড়। দ'মে গেল ওর সমস্ত মনটা, কোথাও 
লুকোতে পারলে বাঁচে । একট কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা. 
করতেই সবাই উঠে পড়ল। বললে, “আস্থন আসুন ডক্টর 
ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে 1” 

একট! পিঠ-উচু মখমলে-মৌড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক 
মাঝখানেই। বুঝতে পারলে সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই 
ও। নীলা এসে ওর গলায় মাল! পরিয়ে দিলে, কপালে দিলে 
চন্দনের ফৌটা। ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী 
সভার সভাপতি পদে বরণ করা হোক। সমর্থন করলেন 
বঙ্কবাবু, চারিদিকে করতালির ধ্বনি উঠল। সাহিত্যিক 
হরিদাসবাবু ডক্টর ভট্টাচার্যের ইন্টারন্যাশনাল খ্যাতির কথা 
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ব্যাখ্যা করলেন । বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে হাওয়া 
লাগিয়ে আমাদের জাঁগানী ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে পশ্চিম 
মহাসমুব্রের ঘাটে ঘাটে ৷” 

সভার ব্যবস্থাপকের! রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে 
বললে, “উপমাগুলোর কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে বাদ না 
যায়।” 

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল “এতদিন পরে 
ডক্টর ভট্টাচার্য সায়ান্সের জয়তিলক ভাঁরতমাতার কপালে 
পরিয়ে দিলেন”, রেবতীর বুকটা ফুলে উঠল- নিজেকে প্রকাশ- 
মান দেখলে সভ্যজগতের মধ্যগগনে ৷ জাগানী সভা সম্বন্ধে 
যে সমস্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তার 
প্রতিবাদ করলে । হরিদাসবাঁকু যখন বললে, “রেবতীবাবুর 
নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে এ সভার গলায় আজ ঝোলানো 
হোলো এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ”, 
তখন রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলরূপে 
অনুভব করলে । ওর মন থেকে সংকোচের খোলসট। খসে 
পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে ঝুঁকে 
পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্তে বললে, “বিরক্ত করছি 
আপনাকে, কিন্তু একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে ।”৮ 

রেবতীর মনে হোলো এতদিন সে যেন একটা স্বপ্নের 
মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে খুলে, প্রজাপতি বেরিয়ে 
পড়েছে । 

একে একে লোক বিদায় হোলে । নীল! রেবতীর হাত 
চেপে ধরে বললে, “আপনি কিন্তু যাবেন না 1” 
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জ্বালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে । 

দিনের আলে! শেষ হয়ে আসছে, লত"বিতাঁনের মধ্যে 
সবুজ প্রদোষের অন্ধকার । 

বেঞ্চির উপরে দুজনে কাছাকাছি বসল। নিজের হাতের 
উপরে রেবতীর হাত তুলে নিয়ে নীলা বললে, “ডক্টর ভট্টাচার্য, 
আপনি পুরুষ মানুষ হয়ে মেয়েদের অত ভয় করেন কেন |” 

রেবতী স্পধ্ধণভরে বললে, “ভয় করি ? কখনো! না ।৮ 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না ? 

“ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি ৷” 

“আমাকে ?” 

“নিশ্চয় ভয় করি ৷” 

“সেটা ভালো খবর । মা বলেছেন, কিছুতে আপনার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। তাহলে আমি আত্মহত্য। 
করব |” 

«কোনো বাঁধা আমি মান্ব না, আমাদের বিয়ে হবেই 
হবে !” 

কাধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তো 
জানো না, তোমাকে কতখানি চাই ।” 

নীলার মাথাটা আরে! বুকের কাঁছে টেনে নিয়ে রেবতী 
বললে, “তোমাকে আমার কাঁছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন 
কোনে! শক্তি নেই ।* 

“জাত ?” 

“ভাসিয়ে দেব জাত ।” 

“তাহলে রেজিস্ট1রের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে ।” 
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“কালই দেব, নিশ্চয় দেব 1” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 

পরিণামটা দ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল । 

আইমার পক্ষাঘথাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মৃত্যুর 
আশঙ্কা আসন্ন। যে পর্যন্ত মৃত্যু না হয় সোহিনীকে তিনি 
কিছুতে ছাড়বেন না। এই স্থুযোগটাকে দুহাত দিয়ে 
আীকড়িয়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন আলোড়িত হয়ে 
উঠেছে । 

পাঁণ্ডিত্যের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে 
গেছে--তাকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ 
করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছ অলতায় বাধা দেবার জোর 
তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের 
বিষয় জড়ানো আছে তার পরিমাণ প্রভৃত। ওর হিতৈষীরা 
বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে 
না রেবতীর চেয়ে, সোহিনী কিছুতে ওকে হাঁত-ছাড়া করবে 
না এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অনুমান । 

এদিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্ধ করে রেবতী 
জাগানী ক্লাবের অধ্যক্ষতার সংবাদ ঘোষণা করতে দিলে 
সংবাদপত্রে। নীলা যখন বলত, ভয় লাগছে বুঝি, ও বলত 
আমি কেয়ার করিনে। ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র ন! 
থাকে এই জেদ ওকে পেয়ে বসল। বললে, “এডিংটনের সঙ্গে 
চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই ক্লাবে আমি তাকে নিমন্ত্রিত 
করে আনব” ক্লাবের মেন্বররা বললে, “ধন্য ৷” 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে 
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ওর সমস্ত চিন্তাস্থত্র । মন কেবলি অপেক্ষা করছে নীলা কখন 
আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ টিপে । চৌকির 
হাতার উপর বসে বাঁ হাতে ধরবে ওর গলা জড়িয়ে । নিজেকে 
এই বলে আশ্বাস্স দিচ্ছে, ওর কাজটা যে বাধা পেয়েছে সেটা 
ক্ষণিক, একটু সুস্থির হোলেই ভাঙার মুখে আবার জোড়া 
লাগবে। সুস্থির হবার লক্ষণ আশু দেখা যাচ্ছে না। ওর 
কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনে! ক্ষতি হচ্ছে নীলার মনের 
এক কোঁণেও সে শঙ্কা নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে 
করে। 

দিনের পর দিন জাল কেবলি জড়িয়ে যাচ্ছে । জাগানী 
সভা ওকে ছে'কে ধরেছে, ওকে ঘোরতর পুরুষ মানুষ বানিয়ে 
তুলছে। এখনো অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু অশ্রীব্য 
শুনলে জোর করে হাসতে থাকে । ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব 
একটা মজার জিনিস হয়ে উঠেছে । 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈধায় কামড়িয়ে ধরে । ব্যাঙ্কের 
ডাইরেক্টুরের মুখের চুরট থেকে নীলা চুরট ধরায়। এর নকল 
কর! রেবতীর অসাধ্য। চুরটের ধোয়া গলায় গেলে ওর 
মাথা ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্যটা ওর শরীরমনকে আরো 
অসুস্থ করে তোলে। তা ছাড়া নানা রকমের ঠেলাঠেলি 
টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও আপত্তি না জানিয়ে থাকতে 
পারে না। নীলা বলে, “এই দেহটার ’পরে আমাদের তে! 
কোনো মোহ নেই, আমাদের কাছে এর দাম কিসের, আসল 
দামী জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে 
পারি?” ক'লে চেপে ধরে রেবতীর হাত। রেবতী তখন 
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অন্যদের অভাজন বলেই মনে করে, ভাবে ওর! ছোঁবড়া নিয়েই 
খুশী, শ'াসট1 পেল না । 

ল্যাবরেটরির দ্বারের বাইরে দিনরাত পাহারা চলছে, 
ভিতরে ভাঙা কাজ পড়ে রয়েছে, কারে! দেখ! নেই। 


১২ 


ডয়িং রুমে সোফায় পা ছুটে তুলে কুশনে হেলান দিয়ে 
নীলা, মেঝের উপরে নীলার পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখনভরা ফুলস্ক্যাপ । 

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি 
রং ফলানো হয়েছে, এতটা বাড়িয়ে-বলা লেখা পড়তে লজ্জা 
করবে আমার ।” 

“ভাষার তুমি মস্ত সমজদার কিনা। এতো কেমিষ্ি 
ফরমুলা নয়, খু'ত খুঁত কোরে! না, মুখস্থ ক'রে যাও । জানে! 
এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক প্রমদারঞ্জনবাবু ?” 

“এ সব মস্ত মন্ত সেণ্টেন্স আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো 
মুখস্থ করা আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে ।” 

“ভারি তো শক্ত । তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে 
আমর তো সমস্তটা মুখস্থ হয়ে গেছেআঁমার জীবনের 
সর্বোত্তম শুভ মুহুতেজাগানী সভা আমাকে যে অমরাবতীর 
মন্দার মাল্যে সমলংকৃত করিলেন” 60৪0৫ ! তোমার ভয় 
নেই আমি তো তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে 
ব'লে দেব ।” 


তিন সঙ্গী 


“আমি বাংল! সাহিত্য ভালো জানিনে কিন্তু আমার কেমন 
মনে হচ্ছে, সমস্ত লেখাটা যেন আমাকে ঠাট্টা করছে। 
ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয়। Dear friends, 
allow me to offer you my heartiest thanxs for 
the honour you have conferred upon me on 
behalf of the Jagani club—the great Awakener 
ইত্যাদি এমন দুটো ৪৪6৫০৪ বললেই বাস্‌।” 

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে, 
__এ যেখানটাতে আছে,_“হে বাংলা দেশের তরুণ সম্প্রদায়, 
হে স্বতিন্ত্যসধ্ধালনরথের সারথি, হে ছিন্নশৃঙ্খলপরিকীর্ণ 
পথের অগ্রণীবৃন্দ---যাই বলে! ইংরেজিতে এ কি হবার জো 
আছে। তোমার মতো বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ 
বাংলা সাপের মতো। ফণা দুলিয়ে নাচবে। এখনো সময় 
আছে আমি পড়িয়ে নিচ্ছি।” 

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিঁড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন 
ক'রে সাহেবী পোশাকে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ব্রজেন্দ্র হালদার 
মচমচ শব্দে এসে উপস্থিত। বললে, “নাঃ এ অসহ্য, যখনি 
আসি নীলাকে দখল করে বসে আছ । কাজ নেই কর্ম নেই 
নিলীকে তফাত করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাটা- 
গাছের বেড়ার মতে! ৷” 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ 
কাজ আছে তাই-_» 

“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসেছিলুম, আজ 
তুমি মেম্বরদের নেমস্তন্ন করেছ, ব্যস্ত থাকবে মনে ক'রে আপিসে 
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যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এসেছি । এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে বাধা । 
আশ্চর্য । কাজ না থাকলে এইখানেই ওঁর ছুটি আবার কাজ 
থাকলে এইখানেই ওঁর কাঁজ। এমন নাছোড়বান্দার সঙ্গে 
আমরা কেজেো লোকের পাল্লা দিই কী ক'রে । নিলি, is i 
fair I” 

নীলা বললে, “ডক্টর ভটচাজের দোষ হচ্ছে উনি আসল 
কথাটা জোর করে বলতে পারেন না। উনি কাজ আছে 
বলে এসেছেন এটা বাজে কথা, না এসে থাকতে পারেন না 
বলেই এসেছেন এটাই একটা শোনবার মতো! কথা এবং সত্যি 
কথা । আমার সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন তর জেদের 
জোরে । এই তো ওর পৌরুষ। তোমাদের সবাইকে এ 
বাঙালের কাছে হার মানতে হোলো 1৮ 

“আচ্ছা ভালো, তাহলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে 
এখন থেকে জাগাঁনী-ক্লাব-মেম্বররা নারীহরণের চর্চা শুরু 
'করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ ৷” | 

নীল! বললে, “বেশ মজা! লাগছে শুনতে । নারীহরণ, 
পাঁণিগ্রহণের চেয়ে ভালো । কিন্তু পদ্ধতিট। কী রকম ।” 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি 

«এখনি 9” 

“ছা এখনি 1৮ 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোঁলা করে তুলে 
নিলে । 

নীল! চীৎকার ক'রে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে । 


১৪৫ 
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রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে 
অনুকরণ করবার কিংবা বাধা দেবার মতো গায়ের জোর নেই । 
ওর বেশি করে রাগ হোতে লাগল নীলার 'পরে, এই সব 
অসভ্য গোৌয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন। 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরী আছে । তোমাকে নিয়ে 
চললুম ডায়মণ্ডহারবারে । আজ সন্ধ্যের ভোজে ফিরিয়ে এনে 
দেব। ব্যাঙ্কে কাজ ছিল সেটা যাঁকগে চুলোয়। একটা সংকার্ষ 
করা হবে। ডাক্তার ভটচাজকে নির্জনে কাজ করবার সুবিধে 
করে দিচ্ছি। তোমার মতো! অতবড়ো ব্যাঘাতকে সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্যে উনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন 1৮ 

রেবতী দেখলে নীলার ছটফট করবার কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল না, নিজেকে সে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামীত্র করলে নাঃ 
বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল । ওর গলা 
জড়িয়ে রইল বিশেষ একটা আসক্তভাবে। যেতে যেতে 
বললে, “ভয় নেই বিজ্ঞানী সাহেব, এটা নারীহরণের রিহর্সল 
মাত্র লঙ্কাপারে যাচ্ছি নে, ফিরে আসব তোমার নেমস্তন্ে ৷” 

রেবতী ছি'ড়ে ফেললে সেই লেখাটা । 

হালদারের বাহুর জোর এবং অসংকুচিত অধিকার- 
বিস্তারের তুলনায় নিজের বিগ্াভিমাঁন ওর কাছে আজ বৃথা 
ইয়ে গেল। 


আজ সান্ধ্ভোজ একটা নামজাদা রেস্টোরীতে । নিমন্ত্রণ- 
কত স্বয়ং রেবতী ভট্টাচার্য, তার সম্মানিতা পার্খবন্তিনী নীল । 
সিনেমার বিখ্যাত নটী এসেছে গান গাইতে । টোস্ট প্রোপোজ 
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করতে উঠেছে বন্ধুবিহারী, গুণগান হচ্ছে রেবতীর আর তার 
নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার । মেয়েরা খুব জোরের সঙ্গে 
সিগারেট টানছে প্রমাণ করতে যে তার! সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। 
পৌঢ়া মেয়েরা যৌবনের মুখোশ পরে ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে অট্র- 
হাঁসতে উচ্চকণ্ঠে পরস্পর গাঁ-টেপাটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে 
যাবার জন্যে মাতামাতির ঘোড়দৌড় চালিয়েছে 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী । স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরসুদ্ধ 
সবাই । রেবতীর দিকে তাকিয়ে সোহিনী বললে, “চিনতে 
পারছিনে। ডক্টর ভট্টাচার্য বুঝবি? খরচের টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্রবারে ; এই তো স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি কিছু অকুলোন হচ্ছে না । এখন একবার উঠতে 
হচ্ছে, আজ রাত্রেই ল্যাবরেটরির ফদ” অনুসারে জিনিসপত্র 
মিলিয়ে দেখব ।” 

“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন ?” 

“এতদিন অবিশ্বাস তে! করিনি । কিন্তু লজ্জাশরম যদি 
থাকে বিশ্বাসরক্ষার কথা তুমি আর মুখে এনো না 1% 

রেবতী উঠতে যাচ্ছিল, নীল! তাকে কাপড় ধরে টেনে 
বসিয়ে দিলে । বললে, “আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন, 
সকলে যান আগে, তার পরে উনি যাবেন” 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল। সার আইজাক 
মায়ের বড়ে! পেয়ারের, ওর মতো এত বড়ে বিশ্বাসী আর 
কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির ভার ওর 
উপরেই । আরে! একটু দেগে দেবার জন্যে বললে, “জানে৷! 
মা ?-_-অতিথি আজ পঁয়ষট্রি জন, এ ঘরে সকলকে ধরেনি, 


৯৪৪ 


তিন সঙ্গী 


একদল আছে পাশের ঘরে,--এ শুনছ না হোঁ হো লাগিয়েছে? 
মাথা পিছু গঁচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের দাম 
ধরে দিতে হয়। খালি গেলাসের জরিমান! কম লাগল না । 
আর কেউ হোলে মুখ চুপসে যেত। ওর দরাজ হাত দেখে 
ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরের তাক লেগে গেছে । সিনেমার গাইয়েকে 
কত দিতে হয়েছে জানে ?--তার এক রাত্তিরের পাওনা 
চারশো টাকা 1” 

রেবতীর মনের ভিতরটা কাঁটা কই মাছের মতো ধড়ফড় 
ক্রিরছে। শুকনো মুখে কথাটি নেই । 

সোহিনী জিজ্ঞাস! করলে, “আজকের সমারোহটা কিসের 
জন্তো |” 

“তা জানো না বুঝি? এসোসিয়েটেড প্রেসে তো বেরিয়ে 
গেছে, উনি জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন তারি সম্মানে 
এই ভোজ । লাইফ মেম্বরশিপের ছ'শো টাকা স্থবিধেমতো৷ 
পরে শুধে দেবেন” 

“সুবিধে বোধ হয় শীঘ্র হবে ন!» 

রেবতীর মনটার মধ্যে স্টিম রোলার চলাচল করছিল। 

সোহিনী তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, “তাহলে এখন তোমার 
ওঠবার সুবিধে হবে না 1৮ 

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাকালে । তার কুটিল 
কটাক্ষের খোঁচায় পুরুষ মানুষের অভিমান জেগে উঠল। 
বললে, “কেমন করে যাই, নিমন্ত্রিতেরা সব-_” 

সোহিনী বললে, “আচ্ছা আমি ততক্ষণ এখানে বসে 
রইলুম ৷ নাঁসেরউল্লা তুমি দরজার কাছে হাজির থাকো 1” 
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নীলা বললে, “সে হোতে পারবে না মা । আমাদের একটা! 
গোপন পরামর্শ আছে, এখানে তোগ্জার থাকা উচিত 
হবে না” 

“দেখ, নীলা, চাঁতুরীর পাল! তুই সবে শুরু করেছিস, 
এখনো আমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবিনে। তোদের কিসের 
পরামর্শ সে খবর কি আমি পাইনি। ব'লে দিচ্ছি, তোদের 
[সেই পরামর্শের জন্যে আমারই থাকা| সব চেয়ে দরকার |” 

_ নীলা বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে।” 

“খবর নেবার ফন্দি থাকে গর্তর সাপের মতো টাকার 
থলির মধ্যে। এখানে তিনজন আইনওয়ালা মিলে দলিলপত্র 
ঘেঁটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফণ্ডে কোনে! ছি ত আছে 
কিনা। তাই নয় কি, নীলু ৷” 

নীলা বললে, “তা সত্যি কথা বলব। বাবার অতখানি 
টাকায় তার মেয়ের কোনো শেয়ার থাকবে না এটা 
অস্বাভাবিক । তাই সবাই সন্দেহ করে” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে দাড়াল । বললে, “আসল 
সন্দেহের মূল আরো অনেক আগেকার দিনের । কে তোর 
বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস।” এমন লোকের তুই 
মেয়ে এ কথা মুখে আনতে তোর লজ্জা করে না ?” 

নীলা লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ ম1 ৷” 

“সত্যি কথ! বলছি। তার কাছে কিছুই গোপন ছিল না, 
তিনি জানতেন সব। আমার কাছে যা পাবার তা তিনি 
সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর কিছু তিনি গ্রাহ্ 
করেননি !” 


১৪৯ 


তিন সঙ্গী 


ব্যারিস্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তে প্রমাণ 
নয়।” 

“সে কথা তিনি জাঁনতেন। সকল কথা খোলস! করে 
তিনি দলিল রেজেন্রি করে গেছেন 1” 

“ওহে বন্ধু, রাত হোলো যে আর কেন। চলো ।” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গী দেখে পঁয়ষট্রি জন অস্তধান করলে । 

এমন সময় সুটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুরী । 
বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে আসতে হোলো। 
কী রে রেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেন্টের মতো সাদা হয়ে 
গেছে। ওরে খোকার দুধের বাটি গেল কোথায় ।” 

নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি 
যে এ বসে আছেন ।” 

“গয়লানীর ব্যবসা ধরেছ না কি মা? 

“গয়ল। ধরার ব্যবসা ধরেছে এ যে বসে আছে শিকারটি 1” 

“কে আমাদের রেবি না কি।৮ 

“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাচিয়েছে। 
আমি লোক চিনতে পারিনি; কিন্তু আমার মেয়ে ঠিক 
বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে দিয়েছিলুম-- 
গোবরের কুণ্ডে আর একটু হোলেই ডুবত সমস্ত জিনিসট। ।” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার 
করেছ যখন তখন এই গোষ্ঠটবিহারীর ভার তোমাকেই নিতে 
হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, তুমি কাছে 
।থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া যাবে না। বোকা 
পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো সহজ ।” 


৯৫০ 


ল্যাবরেটরি 


নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেটি 
আপিসে নোটিস তো! দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে ঠাঁও না 
কি!” 

ধুক ফুলিয়ে বেবতী বললে, “মরে গেলেও না” 

“বিয়েটা হবে তাহলে অশুভ লগ্নে ৷” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে 1৮ 

সোহিনী বললে, “কিন্তু ল্যাবরেটরি থেকে শত হস্ত দূরে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। 
ওর নেশ'টা কেটে যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্যে বেশি 
ভাবতে হবে না” 

“সার আইজাক, তাহলে কিন্ত তোমার কাপড়চোপড়গুলো 
একটু ভদ্র রকমের বানাতে হবে, নইলে তোমার সামনে 
আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে ।” 

হঠাৎ আর একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে । পিসিম! এসে 
দাঁড়ালেন। বললেন, “রেবি, চলে আঁয়।৮ 

সুড় স্ুুড় করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, 
একবার ফিরেও তাকাল না । 


আশ্বিন, ১৩৪৭ 


